И век и миг... [Стихотворения и поэмы]

Карандаш в отставку,
Побоку перо.
Кто он там: премудрый
Или так — дебил?
Объясняй, компьютер,
Подтверждай, мобил.
Что там, на экваторе?
Много ль сфинксу лет?..
А письмишко матери
Написал, поэт?

«Какое несмолкающее эхо…»

«Степь да степь кругам…»

Народная песня

Какое несмолкающее эхо,
Какая неисплаканная боль!
Не обойти пешком и не объехать,
Лишь в память взять и унести с собой.
Всё степь да степь, сухой наждак мороза,
Сугробов бесконечная тоска.
А я пою, а я ищу сквозь слёзы
В глухой степи могилу ямщика.

ЧЕСТЬ ИМЕЮ

Как человек, я не свалился с полюса.
Имею право собственного голоса,
Имею право собственного шёпота,
Сдаюсь мечте и поклоняюсь опыту…
А если что — иду с копьём на змея.
Я — гражданин. Я с детства честь имею.

II

«Всё снег да снег, а там, за этим снегом…»

Всё снег да снег, а там, за этим снегом,
Как за туманом, как за белым эхом.
Как за потухшим полотном в кино,
Идёт та жизнь, что отошла давно.
И что там, кто? — не сразу разберёшь:
То ль военком идёт, как Дед Мороз,
То ль Дед Мороз идёт, как военком:
Повестки за ременным кушаком…
Он шёл, тот снег, отвесно шёл и густо.
Фронтовикам знакомо это чувство.

НА ФРОНТ

Едем, песни распеваем,
По-геройски грудь вперёд,
И как знать про то не знаем,
Что он есть такое, фронт.
И как будто страху нету:
Выполняй, солдат, приказ.
А убьёт кого, так это
Не кого-нибудь из нас,
А кого-то в промежутке
Между нами, чью-то тень.
Едем. Шутки-прибаутки,
Но уже на третий день
Голоса всё глуше, тише,
Вздох тревожней, строже взгляд…
Фронт всё ближе, ближе, ближе.
Руки ищут автомат.