Хотя бы раз!И так из года в год:И жизнь — и смерть,И молодость — и старость…Но в чём-то разуверился народ,Ушёл с земли,А кладбище осталось.И стало дважды кладбищем.ПустырьВ беспамятстве дичал и разрастался.Уже давно попадали крестыИ пирамидки.Я один остался.И вот стою.Стою и в дождь, и в снег,И в час луны,И в час восхода солнца,И всё надеюсь: кто-нибудь из тех,Из деревенских,Всё-таки вернётся.Отстроится,Примнёт асфальтом грязь,Приложит руки к почве одичалой.Но только раз,Всего лишь только разПришёл один.И — бог ты мой! — сначалаОткрыл бутылку с помощью гвоздяИ выпил всю.И стал безумно весел —Пел, как рыдал…А после, уходя,Свою фуражку на меня повесил.О, как я был фуражке этой рад.Какая-никакая, а забота.Шёл от сукна не запах — аромат,Да, ароматЖилья,Подворья,Пота…Казалось, дым над смятым козырькомОт папиросы всё ещё дымился.Его к траве сносило ветерком…Мне даже, помню, сон потом приснился.Как будто я из этих скорбных местУшёл тайком,Как из дому уходят,Что я уже не надмогильный крест,А пугало в июльском огороде.Подсолнухи кругом, а не репьи.Стою, ни перед кем не понижаюсь,И вижу, как воришки-воробьиГеройских из себя изображают,Чирикают, разбойники…Но котУже, я вижу,Хитро к ним крадётся…А вот к ним девка вышла в огород,Весёлая,Похожая на солнце,И щиплет нежно сельдерей и лук,В пучки их вяжет ниткой-перевязкой,Кладёт в корзинку белую…И вдругХолодный ветерСбил с меня фуражку.И сон погас —Отпраздновал.Отцвёл.И я опять, как видишь, на погостеСтою один.Спасибо, что пришёл.И приходиХозяином, не гостем.3И крест умолк,Замшелый, старый крест,И, показалось, отошёл к закату.Гляжу: нигде и никого окрест.А здесь моя любовь жила когда-то.
СОВЕСТЬ НА ДОРОГЕ
1Нам не по курсу камерность и косность,Нам ни к чему трибунный гром и спесь,Есть километр, который прямо в космос