Мороз в душе. И я застыл, как сам не свой. А ночь уже. Уже не видно птиц самих Сквозь морок-мрак… И тут — представь! — он с рук моих, Он, их вожак, Раз протрубил, Два протрубил. И третий раз. И до меня дошло: то был Сигнал, Приказ: Лететь, держать всё тот же курс По той звезде И землю нашу, нашу Русь, Всегда, Везде Любить — в гостях ты, не в гостях — И век, и миг… И не ослушался косяк — Ушёл, затих, Истаял ветром вдалеке, В дожде, в ночи… И вдруг я слышу: на руке Оно стучит, Сердечко пленное его: Туда-сюда, Как у внучонка моего, Когда беда, Когда ударит над избой Нежданный гром. И я где чащей, где травой, — Бегом, бегом, Как из огня, с передовой, Быстрей, быстрей, И Нюрке на руки его, Как медсестре, А сам — была, мол, не была — Ни врач, ни Бог, Обломок правого крыла В обжим, в лубок, И на денник подранка, там Хоть — небосвод. Насыпал проса к воротам: Вдруг поклюёт. И лишь потом уткнулся в сон, Как в синь-туман. 10 А из тумана, вижу, он Мой брат Иван Идёт. В петлицах — кубари На голубом, Идёт, касается зари Высоким лбом, Как будто с неба, где был сбит, Из-за Днепра, И прямо в сердце мне глядит: «Ты что же, брат, В своих-то бьёшь? Нехорошо. Ты что, фашист?..» И отодвинулся, ушёл — Высок, плечист, Ушёл посмертно молодой, Во цвете лет… А я — за ним, Кричу: постой! Во двор, в рассвет. Он — на денник, и я за ним, Рад и не рад. Гляжу, а он уж не живой, Мой журка-брат. Лежит — крылами на восток — Как в пепле весь… Вот с той поры я не ходок В тот самый лес. — Там суд идёт. — Он глянул вверх, В пустую синь. — Не царь природы человек, Не царь, а сын. Суд памяти: Поэма. М.: Молодая гвардия, 1967.
Ладонь на плече: Книга стихов. М.: Молодая гвардия, 1974.
Две поэмы. — М.: Молодая гвардия, 1974, 1979.
