— А кофе?
— Я уже пил.
Главный редактор смотрит на часы:
— Надо подождать товарища Елизавету.
— А где она? — спрашивает секретарь.
— На заседании.
Товарищ Елизавета, директор «Балкан», принадлежит к тому типу людей, которые, когда о них ни спроси, всегда на заседании.
Главный редактор извлекает из ящика стола слоеный пирог и начинает жевать.
В тишине хорошо слышно, как перемалывают пищу его крепкие челюсти. Секретарь отгадывает кроссворд.
— Кровосмешение по-латыни? Первая буква «и»? — спрашивает он.
— Инцест! — отвечаю.— Инцест — забава для всей семьи!
Звонит телефон.
— Знаю, знаю...— говорит главный редактор с набитым ртом.— Я получил рукопись. Нет. Еще не успел. Месяца через два. Я в запарке. А план на следующий год все равно уже составлен. Сожалею. Не за что!
Вздыхает и снова принимается за свой пирог:
— Кто только теперь не пишет!
Трубка замаслилась. Снова звонок.
— На заседании! — говорит секретарь.— Вот-вот должна быть...
— Сумасшедший дом! — Главный редактор вытирает пальцы о бумагу, в которую был завернут пирог.— Позавтракать спокойно не дадут...
— Датский философ, предшественник экзистенциализма
— Киркегор.
— Черт! Не подходит.
— Попробуй тогда: Кьеркегор.
— Подходит!
Входит уполномоченный по гражданской обороне и кладет секретарю на стол бумаги.
— Что это?
— Решение о строительстве атомного убежища.
— Во дела! — говорит секретарь.— Это еще откуда?
— С последнего заседания.
Секретарь подписывает. Уполномоченный уходит.
— Видал?
— Если бы нас это спасло! — говорит главный редактор.
— Знаешь, что надо делать в случае ядерного нападения? — спросил я секретаря.
— Что? — Он не подозревает подвоха.
— Закрой уши руками, просунь голову между ног, поцелуй себя в задницу и скажи: «Прощай!»
— Ух, чтоб тебя... Безвластие?
— Анархия.
— Годится.
Никто больше не заходил. Никто не звонил. Погрузившись в полудремоту, они ждали.
Я сидел и смотрел в стену, повторяя про себя, как заведённый, спасительную фразу, которая должна войти мне в плоть и кровь: «Будь добрым к себе. Будь добрым к себе. Ты должен быть добрым к себе. Будь добрым к себе. Будь добрым к себе. Будь добрым к себе. Будь добрым к себе. Будь добрым к себе...»
7
Когда от меня ушла Лена, я был в отчаянии.
Сначала я решил покончить с собой. Но тут встал вопрос как? Все способы или мне казались слишком мучительными, или чересчур отдавали патетикой. У меня даже была мысль отправиться куда-нибудь на войну, записаться добровольцем и бессмысленно погибнуть за чью-то чужую идею, да только какая армия приняла бы в свои ряды книготорговца средних лет, выкуривающего больше трех пачек сигарет в день? К тому же я не был уверен, что помню, как стрелять из винтовки: столько воды утекло с тех пор, как я служил в армии! Я регулярно смотрел по телевизору репортажи о войнах в Африке и Азии, бывших как раз в разгаре, и завидовал трупам, сожженным в пустыне. Но ведь те солдаты, в рубашках с засученными рукавами, вечно жующие резинку, были почти что дети! Что бы я, старый специалист по страданию, делал среди них? Да меня бы завернули уже на границе или арестовали как шпиона. Так из моего намерения геройски погибнуть на поле брани ничего не вышло. Я предался отчаянию и стал совершенствоваться в нём, как в олимпийской дисциплине. Признаюсь, я даже немного смаковал эту тихую, непроходящую болезнь, с последовательным коварством разъедавшую меня изнутри. B то время я много пил и смотрел на мир сквозь винные пары. Однако надо было чем-то заняться. Вне зависимости от душевного состояния её
