— Бессонница. В моем возрасте много не спят…
— Что ты все про свой возраст? Не надо так насчет этого…
— Что — насчет этого?
— Ну, каждые пять минут говорить, какой ты старый. Получается, что ты вроде как понтуешься…
— Сигарету дать?
— Давай.
Джордж взял с подоконника пачку, прикурил себе и Юле, передал ей сигарету, затянулся сам.
— А может я и не понтуюсь, а на самом деле чувствую себя старым? Столько уже в жизни всего было, и так давно… Меня в семьдесят первом из института выгнали. За аморальное поведение и буржуазный образ жизни. А ничего такого не было — организовали группу под маркой факультетского ВИА, снимали Deep Purple, Led Zeppelin. Выпивали, конечно, на репетициях. Ну и девушки, само собой, приходили на репетиции. Тогда не знали такого слова — «групис». Причем организовал все это дело парень, отец у которого работал в обкоме. Через него и пластинки приходили, у него я все свои любимые альбомы услышал… Леша Никодимов. В группе на басу играл. Меня выгнали и Сашку Захаренко выгнали, а Леша остался — папаша его отмазал. А после института уехал в Москву, в аспирантуру. Там он и остался, само собой разумеется. Сейчас бизнесмен — не особо крутой, но и не мелкий. А Сашка давно уже на кладбище…
Джордж потушил сигарету.
— А все сраный «совок» виноват, это он поломал мне жизнь… Это из-за него я не мог играть ту музыку, которую хотел… Это из-за него всю жизнь по ресторанам…
— Но тебя ведь не заставлял никто в ресторанах играть? Были и другие варианты…
— Какие другие варианты? Что ты знаешь про то, что было тогда? Это вам сейчас хорошо — все возможности. Какую музыку хочешь, такую слушай. Или играй…
— Но ведь писали же альбомы «Кино», «Аквариум»… Это же тоже было при «совке»? И КГБ их прессовало… Но они выстояли…
— Ладно, хватит про это. Подвинься, я тоже попробую заснуть.
За окном светлело. Юля тронула руку Джорджа.
— Ты спишь? Сколько время?
Джордж посмотрел на наручные часы.
— Без пятнадцати восемь. А ты куда-то спешишь?
— В училище.
— Ну, давай тогда.
Юля перелезла через Джорджа, спрыгнула с дивана, наклонилась, подняла с пола трусы, надела.
— Вот ты говоришь… Мы были отрезаны от всего, ото всей информации. Мне было семнадцать лет в тот год, когда в Америке был Вудсток…
— А мне сейчас семнадцать. Интересно, да?
— …И я даже не знал про то, что был Вудсток, потому что не слушал еще «Би-Би-Си» и «Голос Америки» не слушал… Это потом уже, в институте… Опять же, благодаря Лешке.
Юля натянула кофту, посмотрела на Джорджа.
— Ну, я пойду. Спасибо, в общем. И ты не обижайся, что так получилось…
— А зачем ты вообще со мной пошла, только честно?
— Честно? А ты не обидишься?
— Нет.
— Я домой не хотела идти. У меня с мамой отношения сложные…
— А ты знаешь, с другой стороны, я не сожалею насчет своей жизни. Насчет того, что в ней было и чего не было. У меня была музыка, от которой я охеревал, получал такой кайф, который другим и не снился. И я считал и считаю тех, у кого этого кайфа нет, людьми неполноценными. Все это быдло, которое ходит каждый день на завод, потом напивается, чтобы подольше не идти домой, потому что дома — жена и дети и проблемы. Потом дети вырастают и становятся бандитами и проститутками, потому что быдло ничего не может им дать и потому что в нашей стране некем особо и становиться, кроме бандитов и проституток…
— Ну ладно, пока.
Юля взяла рюкзак и вышла в прихожую.
— Дверь открыть сможешь?
— Да.
Джордж встал, подошел к окну. Начинается серый октябрьский день. За домами дымили трубы химкомбината. Люди на остановке садились в грязный троллейбус. Хлопнула входная дверь.
Родина
Главный редактор, Игорь Дудко, зашел в офис. Я сказала:
— Здравствуйте, Сергей Петрович.
— Привет, Лена.
— Ну, как мероприятие вчера?
— Которое?
— Демонстрация… Ну, годовщина Чернобыля…
— Как обычно. Кучу людей повязали. Не столько конечно, как в прошлом году, на десятилетие, но тоже немало. Референдум развязал диктатору руки. Теперь делает все, что хочет…
Его лицо было мне знакомо — я видела его в инязе. Он, наверно, тоже там учился. Невысокий, светловолосый, коротко стриженный. Он посмотрел на меня внимательно — может, тоже вспомнил.
— Вы по какому вопросу к Сергею Петровичу?
— По кадровому.
— А зовут вас…
— Анатолий Степанов.
— Хорошо, я сейчас ему передам.
Я встала, постучалась в дверь Дудко, заглянула.
— Сергей Петрович, здесь Анатолий. По кадровому вопросу.
Дудко поднял голову от ноутбука.
— Пусть подождет немного.
Я вернулась за свой стол.
— Ну, вы сами слышали. — Я улыбнулась. — Чай пить будете? Или кофе?
— От кофе бы не отказался.
Я открыла электрочайник — воды в нем почти не было. Я взяла его и вышла в коридор.
— Да, я тоже закончил иняз, — сказал Анатолий. Он взял чашку, размешал кофе, сделал глоток, не вынимая ложки. — Английский факультет. Только два года назад.
— Теперь понятно, почему лицо мне знакомо. И где вы сейчас — извините, конечно, за любопытство?
— Везде понемногу. Переводы, в основном. Немного — журналистика. Пишу иногда в «Музыкальную газету». А еще я занимаюсь фотографией — но это чисто для себя, можно сказать, «некоммерческий проект»…
— А постоянно что, не получилось устроиться?
— Да я и сам не хочу. Зачем это нужно? Сидеть в офисе целый день за каких-нибудь сто пятьдесят
