Иногда я вижу по телевизору репортажи о церемониях открытия туннелей и мостов. И всегда наблюдаю одно и то же: знаменитости и местные политики выстраиваются в ряд, а посредине стоит министр или губернатор. На этом репортаж заканчивается, а потом, когда руководители стройки приходят по утрам в свои кабинеты, их ждут письма с выражением признательности и восхищения.
Те, кто в поте лица трудился с киркой и лопатой, летом изнемогая от зноя, а зимой страдая от ночной сырости, никогда не появляются на экране. Вся слава достается тем, кто не уронил и капли пота со своего чела.
Я хотел бы навсегда сохранить способность видеть лица, остающиеся за кадром, — лица тех, кто не ищет известности или славы, кто неприметно делает работу, которую определила им судьба.
Я боюсь утратить эту способность, потому что самые важные строители здания нашего бытия — те, кто создает и нас самих, никогда не показывают своих лиц.
Размышления об 11 сентября 2001 года
Только сейчас, когда прошло несколько лет, я решился написать о событиях того дня. Я воздерживался от публикации по горячим следам, чтобы каждый самостоятельно мог поразмыслить об их причинах.
Всегда трудно допустить мысль, что трагедия может иметь в какой степени и положительные последствия. Когда видишь, оцепенев от ужаса, кадры, напоминающие фантастический фильм, — рушащиеся небоскребы, погребающие под собой тысячи человеческих жизней, невольно возникают два различных чувства: во-первых, чувство бессилия и ужаса перед происходящим, а во-вторых, предчувствие, что мир больше не сможет оставаться прежним.
Да, мир никогда больше не будет прежним, это так. Но по прошествии нескольких лет, проведенных в размышлениях о случившемся, неужели у кого-то осталось ощущение, будто все те люди погибли напрасно? Или кроме смерти, пыли и искореженного металла, под руинами Всемирного центра торговли осталось еще что-то?
Я считаю, что рано или поздно каждый человек сталкивается в своей жизни с трагедией. Гибнет его город, умирает ребенок, человека без вины заточают в тюрьму, его внезапно поражает болезнь, обрекающая на инвалидность. Жизнь — это постоянный риск, и тот, кто забывает об этом, не готов ответить на вызовы судьбы. Перед угрозой неминуемой беды, возникающей на нашем пути, мы должны увидеть смысл в происходящем, преодолеть страх и начать думать о продолжении жизни.
Первое, что нам необходимо сделать, если мы столкнулись со страданием и пребываем в смятении, — принять все как должное. Нельзя относиться к бедам безучастно, но не следует и, удовлетворяя наше вечное чувство вины, считать их наказанием. Под руинами Всемирного центра торговли оказались погребенными такие же люди, как и мы, уверенные в себе и несчастливые, успешные или делающие карьеру, имеющие семью и свой дом, где их ждали после работы, или отчаявшиеся от одиночества в мегаполисе. Это были американцы, англичане, немцы, бразильцы, японцы — люди со всех концов земли, объединенные общей — и таинственной — судьбой: оказаться около девяти часов утра в одном месте, которое кто-то считал красивым, а кто-то мрачным, действующим угнетающе. Когда обе башни обрушились, погибли не только эти люди: мы все немного умерли. Весь мир стал меньше.
Когда нас постигает утрата — материальная, духовная или психологическая, — нужно вспомнить великий урок, преподанный мудрецом: сохраняй терпение и не забывай, что в этом мире все преходяще. Эта мудрость заставляет пересмотреть наши прежние ценности. Если за многие столетия мир так и не стал безопасным, почему бы нам не воспользоваться этим внезапным событием, чтобы начать новую жизнь, полную риска, делая в ней то, что нам всегда нравилось делать, но на что не хватало смелости? Сколько же людей находились в то утро, 11 сентября, во Всемирном торговом центре, помимо своей воли вовлеченных в погоню за карьерным успехом, заставлявших себя выполнять нелюбимую работу только из тех соображений, что она дает им уверенность в завтрашнем дне и определенное количество денег, достаточное для обеспечения старости!
Это была великая перемена в жизни всего мира, и те, кто остался под обломками двух зданий, побуждают нас пересмотреть наши собственные ценности. Когда небоскребы рухнули, унося в небытие многие мечты и надежды, они также открыли для нас просвет на горизонте и заставили задуматься о смысле нашей жизни. Новое сознание изменит наше поведение.
Расскажу старую историю о том, как после бомбардировок Дрездена некий человек пробирался через завалы и увидел троих рабочих, занятых одним делом.
— Чем вы занимаетесь? — спросил он.
Первый рабочий повернулся к нему и сказал:
— Разве ты не видишь? Я разбираю обломки.
— Разве ты не видишь? Я зарабатываю деньги, — ответил второй.
— Разве ты не видишь? — произнес третий рабочий. — Я восстанавливаю собор!
Хотя все трое выполняли одну и ту же работу, только один из них по-настоящему понимал ее смысл. И пусть в мире после 11 сентября 2001 года каждый из нас сумеет подняться над своими эмоциональными руинами и начнет строить собор, о котором мы всегда мечтали, но к возведению которого не имели мужества приступить.
Доказательство существования Бога
Эту легенду я услышал от Изабелиты.
Один старый неграмотный араб каждый вечер молился с таким усердием, что разбудил любопытство богатого хозяина каравана. Он позвал старика и спросил:
— Почему ты молишься с таким рвением? Откуда ты знаешь, что Бог существует, если ты даже не
