двое детей умерли в раннем возрасте в начале войны, таким образом ничто их больше не связывало. После переворота Н. Н. потерял свое место в банке и был теперь без дела. Его жена, женщина образованная, но истеричная, осыпала его самыми тяжелыми упреками: в том, что он вовремя не бежал с ней из России, в том, что он не умеет, как другие способные люди, каким-либо образом зарабатывать деньги, или же, если уже иначе никак нельзя, то устроиться хотя бы на службе у большевиков. Н. Н. страдал неимоверно от упреков своей жены и от постоянно преследовавшего его чувства страха. Н. Н. очень редко говорил со своей женой о делах. У него никогда не было по отношению к ней настоящего доверия и он ни слова ей не сказал о манипуляции с сейфом. Жена часто спрашивала его, что его так удручает, но он всегда отговаривался ссылкой на общее тяжелое положение.
Соловьев за это время исчез из России. В сейфе даже не было записки, которая подтверждала бы, что слиток золота принадлежит в действительности Соловьеву. Таким образом, если бы сейфу пришлось еще раз быть вскрытым, то Н. Н. явился бы формально собственником и коллекции монет и золотого слитка, обманным образом скрытых от властей. Его жизнь была загублена.
Эта мысль его преследовала и мучила самым ужасным образом. Он почти не спал по ночам, вздрагивал при малейшем подозрительном шорохе, при каждом гудке проезжавшего мимо дома автомобиля. Он не мог отделаться от чувства, что вот ночью придут из Ч. К., арестуют его и расстреляют. Однажды он прочел в газете, что прошлой ночью несколько человек было арестовано за махинации с сейфами. Он упал со стула без чувств. Когда он пришел в себя, жена его настояла на том, чтобы он сказал ей, в чем дело. Она от него не отставала и Н. Н., у которого не было сил сопротивляться, нехотя, урывками, открыл ей всю тайну. Его жена заметила только, что она никогда не считала его способным на такую искусную махинацию, что это, наверно была не его идея, а идея его дяди Соловьева. Он может быть вполне спокойным, с ним ничего не случится.
Материальное положение Н. Н. все ухудшалось. Из той наличной суммы, которая была найдена в сейфе, он мог ежемесячно брать лишь тысячу рублей, которая не покрывала уже его потребности. Его жена становилась все более и более истеричной и каждый день осыпала его самыми ужасными упреками. Жизнь превратилась в ад. Он уже сделался торговцем, покупал и перепродавал подтяжки, бритвенные приборы, галстуки, трикотажные изделия, словом все, что ему попадало под руку.
Однажды в сильный мороз он провел целый день на ногах и вернулся домой усталый и разбитый, ничего не заработав. Жена встретила его градом упреков. На этот раз Н. Н. не выдержал и рассчитался с женой за всю свою искалеченную жизнь. Жена была возмущена: человек, который всегда так покорно переносил все ее упреки, вдруг энергично выступает; ясно, что за этим скрывается женщина! Вне себя от бешенства она крикнула:
«Если ты не замолчишь сейчас же и посмеешь сказать мне еще одно слово, я пойду в милицию и заявлю, что ты скрываешь в своем сейфе слиток золота».
Н. Н. сильно побледнел, встал, надвинул шапку на голову и ушел из дому. Непосредственно за этой сценой он пришел ко мне. Это был конец января 1919 г. Я испугался при виде его. Я знал, что он плохо живет с своей женой и что он от этого очень страдает. Он часто приходил ко мне и жаловался на свою судьбу. Я замечал, что он всегда был весьма удручен, но приписывал это общему тяжелому положению и его отношению к жене.
Н. Н.: — Я пришел поговорить с Вами, я должен с кем-нибудь поделиться. Вам я доверяю, но прошу Вас считать наш разговор строжайшей тайной.
Л.: — Успокойтесь, я вполне в Вашем распоряжении. Весь вечер свободен для Вас. Вы можете спокойно доверить мне все то, что Вас удручает. Вы знаете, что я умею молчать.
Н. Н.: — Никто не должен узнать о нашем разговоре.
Л.: — Я даю Вам слово.
Н. Н. подробно рассказал мне о манипуляции с сейфом и о последней сцене с женой.
Н. Н.: — Вы понимаете, это уже слишком. Женщина, которая может бросать своему мужу в лицо такую угрозу, теряет все права по отношению к нему.
Л.: — Вы вполне правы. Но не забывайте, что Ваша жена нервнобольной человек, что она угрожала Вам в припадке бешенства и что она никогда не приведет этой угрозы в исполнение.
Н. Н.: — Я в этом отношении не так уже уверен, как Вы. В минуту бессмысленной ревности она, пожалуй, сможет привести угрозу в исполнение. Но это и не важно, донесет ли она на меня в действительности или нет. Важно то, что она вполне сознательно угрожала мне. Это является для меня решающим. Я Вас уверяю, что если я сейчас окончательно уйду из дому, то она в состоянии донести на меня.
Л.: — Я этого не думаю, но Вы, конечно, не должны подвергать себя этой опасности. У Вас нет выбора, Вы и не можете уйти от Вашей жены. Вы столько лет с ней прожили, попытайтесь и дальше ужиться с ней.
Н. Н.: — Я ношусь с мыслью донести сам на себя. Какого Вы мнения об этом?
Л.: — У меня нет мужества дать Вам такой совет. В другой стране это было бы единственно правильным исходом. У нас же очень трудно предсказать, какой оборот может принять такое самообвинение. Если бы я знал, что вся история может кончиться для Вас конфискацией Вашего состояния и несколькими месяцами тюрьмы, то я Вам, конечно, посоветовал бы решиться на этот шаг. Вы, несомненно, успокоились бы и избавились бы от Вашего постоянного страха.
Н. Н.: — Думаете ли Вы, что мой донос на самого себя может кончиться расстрелом?
Л.: — Я не думаю этого, но к сожалению, это не вполне исключено. Я во всяком случае не смею давать Вам такой совет при нынешних обстоятельствах. Кроме того, на это у Вас всегда еще есть время. Этот путь Вам всегда открыт.
Н. Н.: — Что же мне делать?
Л.: — Возвращайтесь к жене. Скажите ей, что Вы на нее не сердитесь, что Вы хорошо знаете, что она угрожала Вам в состоянии сильного возбуждения. Скажите ей, что Вы твердо убеждены в том, что она никогда не приведет в исполнение угрозы, тем более, что она этим ввергнет в несчастье не только Вас, но и самое себя. У нее никого не будет, кто о ней позаботится. Возьмите себя в руки, будьте с ней любезны и внимательны, это на нее благотворно подействует. Это все, что я могу Вам посоветовать, у Вас нет иного пути.
Н. Н.: — Я последую Вашему совету.
Н. Н. пожал мне руку и ушел. Через неделю его жена, проснувшись, нашла мужа в соседней комнате без признаков жизни. Он оставил короткую записку, в которой просил никого не винить в своей смерти. Он отравился.
Кроме меня никто, вероятно, не знал истинных причин, толкнувших его на самоубийство.
Глава седьмая
Спасение жизни
Однажды, в Петербурге, в половине августа 1918 г., ко мне обратился мой знакомый Георгий Р. с просьбой помочь ему в очень трудном деле. Его старший брат Р. Р.[7] был арестован незадолго до этого. Дело шло о том, чтобы освободить его из тюрьмы. Р. Р. был арестован по тяжкому подозрению в соучастии в убийстве петербургского комиссара Володарского. Володарский некоторое время тому назад был застрелен своим шофером Иоганнсеном. Удалось установить, что этот Иоганнсен был знаком с Р. Р., а именно, что Р. Р., — который заведовал во время февральской революции 1917 г. центральной автомобильной базой при Государственной Думе, нанял в то время Иоганнсена в качестве шофера. Отсюда сделали заключение, что и Р. Р. принимал участие в убийстве.
Я знал поверхностно Георгия Р., молодого студента, 21-го года, но совершенно не был знаком с Р. Р.
Я узнал, что Р. Р. занимал ответственное место в шведском Красном Кресте в Петербурге, на обязанности которого лежало распределение продуктов питания, одежды и прочих предметов обихода между многочисленными германскими военнопленными в России. Эти продукты питания и другие предметы