Приобретя раз и навсегда автоматические навыки, ты за них уже не отвечаешь. Однажды, много лет тому назад, когда я выходил по какому-то делу из дома, меня выследил сыщик. Я его не заметил и то, что он узнал, наблюдая за мной в течение часа, обошлось нам в лишнюю неделю работы, а нашему клиенту – в несколько тысяч долларов. После такого грандиозного провала я целых два месяца, выходя из дома просто так, первым делом проверял, нет ли за мной слежки – вот такая выработалась милая привычка.
В тот вторник, сделав шагов пятьдесят в сторону Девятой авеню, я огляделся как обычно по сторонам, но ничего интересного не заметил. Когда же, сделав еще пятьдесят шагов, я снова огляделся, во мне что-то такое сработало. Причиной тому был тип, который находился в сорока ярдах сзади и шел в том же направлении, что и я. Раньше его там не было, Я остановился и повернулся к нему лицом. Тот замедлил шаги, достал из кармана какую-то бумажку, заглянул в нее и стал внимательно изучать дома справа и слева: самое нелепое, что можно изобрести в подобной ситуации – уж лучше наклониться, будто завязываешь шнурки. Ведь его внезапное появление означало, что либо он вынырнул из прохода между зданиями, чтобы следовать за мной, либо вышел из какого-то дома, отправляясь по своим делам. Если последнее, зачем ему останавливаться и разглядывать номера домов?
Итак, за мной увязался шпик. Но если бы я, что называется, поймал его за руку на месте преступления, не имея доказательств, кроме чисто логических, он бы попросту посоветовал мне проспаться. Разумеется, я мог бы повести себя так, что у меня на руках оказались бы эти самые доказательства. Однако, на то требовалось время, Фрейер же сказал, что жюри отправилось совещаться, следовательно, мне необходимо было поторопиться. Все-таки я решил, что могу урвать пару минут и рассмотреть типа получше. Это был мужчина среднего роста в пальто-реглане бронзового цвета и коричневой шляпе, длиннолицый и остроносый. К концу первой минуты моих наблюдений он начал проявлять признаки беспокойства, в результате чего направился к подъезду ближайшего дома, в котором находился офис, а также апартаменты доктора Волмера, и нажал кнопку звонка. Дверь открыла Хелен Грант, секретарь дока. Он обменялся с ней несколькими фразами, при этом даже не коснувшись своей шляпы, развернулся на сто восемьдесят градусов, спустился на тротуар, затем взобрался по ступенькам к подъезду следующего дома и позвонил в дверь. Мои две минуты истекли, к тому же мне все было ясно, я остановил такси и велел водителю ехать в центр.
В это время суток в коридорах суда можно встретить адвокатов, клиентов, свидетелей, членов жюри, друзей, врагов, политических деятелей, обычных граждан. Справившись у муниципального служащего внизу, я вышел из лифта на третьем этаже, пересек холл и свернул за угол к дверям с номером XIX, будучи уверенным, что смогу попасть в зал без всяких проблем, ибо дело Хейза не фигурировало на первых полосах газет.
Так оно и оказалось. В зале суда почти никого не было – ни судей, ни членов жюри, ни даже клерка и стенографиста. Питера Хейза, разумеется, там тоже не было. На скамейках сидело человек восемь-девять, не больше. Я справился у офицера возле двери и тот сказал, что жюри еще не появлялось, и он не знает, когда появится. Я отыскал телефонную будку и сделал два звонка: Фрицу – предупредил, что то ли буду к обеду, то ли не буду, и доку Волмеру – трубку сняла Хелен Грант.
– Послушай, малышка, ты меня любишь?
– Нет. И никогда не полюблю.
– Чудненько. Я опасаюсь просить одолжения у девушек, которые меня любят, а я бы хотел, чтобы ты сделала мне одолжение. Пятьдесят минут тому назад в вашу дверь позвонил мужчина в пальто-реглане бронзового цвета и дверь ему открыла именно ты. Что он хотел?
– Господи боже мой! – в негодовании воскликнула Хелен. – Скоро ты будешь прослушивать наш телефон. Если ты хочешь вовлечь меня в свои грязные дела, то у тебя ничего не получится.
– У меня нет никаких грязных дел, поэтому я тебя никуда не вовлеку. Он что, пытался продать тебе героин?
– Он спросил, не проживает ли здесь человек по имени Артур Холкомб. Я ответила, что не проживает, и он спросил, не знаю ли я, где он живет. Я снова сказала – не знаю. Вот и все. В чем дело, Арчи?
– Так, пустяки. Расскажу при встрече, если у тебя не пропадет к тому времени желание встретиться. Ну а говоря, что не любишь меня, ты лжешь самой себе. Скажи мне «до свиданья».
– Никаких свиданий, Арчи, забудь…
…Значит, шпик. Если он на самом деле разыскивал какого-то Артура Холкомба, то чего же он так спешно ретировался? Гадать, впрочем, не было смысла, оставалось прикидывать в уме, связано ли это с П.Х. и если да, то каким образом и с которым из них.
Подойдя к знакомой двери, я обнаружил внутри оживление: то и дело заходили люди. Я подошел к офицеру, спросил, не появлялось ли жюри, на что он ответил: «Не спрашивайте, мистер, здесь все все знают, кроме меня. Проходите». Я вошел в зал и встал в сторонке, чтобы никому не мешать. Я занимался изучением декораций и действующих лиц, когда рядом произнесли мою фамилию. Я обернулся и увидел Алберта Фрейера. У него было отнюдь не дружелюбное выражение лица.
– Так значит, вы слыхом не слыхивали ни о каком Питере Хейзе, – процедил он. – Что ж, в таком случае вы услышите обо мне.
Я не нашелся, что ему ответить, да он и не ждал ответа. Он шел с кем-то по центральному проходу к своему месту за столом защиты. Я последовал за ним и уселся в третьем ряду слева с той стороны, откуда выводят обвиняемого. Клерк и стенографист заняли свои места, помощник окружного прокурора Мандельбаум, которого Ниро Вулф однажды уличил в не профессионализме и заставил проглотить нечто неудобоваримое, сидел за соседним столом за перегородкой, впереди него на столе стоял портфель. Рядом с помощником прокурора сидел какой-то младший чин. Присутствующие рассаживались по своим местам, а я отчаянно вертел головой в надежде увидеть того типа в пальто-реглане бронзового цвета, который разыскивал Артура Холкомба, когда по залу вдруг пронесся шумок, и все как один повернули головы влево. То же самое сделал и я.
В зал ввели обвиняемого.
Зрение у меня прекрасное, к тому же я напряг его на все сто, пытаясь разглядеть этого типа, пока он шел к своему месту непосредственно сзади Алберта Фрейера. У меня было четыре секунды на то, чтобы его разглядеть, потому что когда он сел спиной ко мне, мое зрение уже ничем мне помочь не могло – на той фотографии Пол Хэролд был запечатлен в анфас, а не в затылок. Я закрыл глаза и сосредоточился. Он, а может, и не он. Возможно, что он, если бы… Когда я смотрел на те фотографии, которые лежали у Вулфа на столе, я мог сказать: тридцать к одному, что не он. Теперь же мне казалось, что можно поставить два к одному, можно даже согласиться на крупную денежную ставку, причем я еще не знал, на кого следует ставить. Меня так и подмывало сорваться с места и войти за перегородку, чтобы рассмотреть этого субъекта как следует, однако я заставил себя буквально влипнуть в скамейку.
Члены жюри рассаживались по своим местам, но они меня ни с какого бока не интересовали. Оживление в зале суда, предшествующее оглашению вердикта, обычно вызывает у всех возбуждение, однако я его на сей раз не чувствовал. У меня вовсю работала голова, а взгляд был сосредоточен на спине обвиняемого: я пытался его заставить обернуться. Когда офицер огласил выход судьи и все как один встали, я сделал это самым последним. Судья уселся на свое место и разрешил всем нам сделать то же самое. Я могу в точности повторить вам слова клерка, вопрос, который судья задал старшине присяжных, вопрос, заданный старшине присяжных клерком, поскольку это обычная рутина судебного заседания.
Первые слова, смысл которых до меня дошел, были словами старшины присяжных. Он сказал:
– Мы нашли подсудимого виновным в предъявленном ему обвинении – совершении убийства первой степени тяжести.
По залу пронесся гул, вернее, что-то, состоящее из отдельных восклицаний и ропота, а женщина сзади меня издала звук, напоминающий хихиканье. Я все так же не спускал глаз с объекта моего наблюдения, и очень хорошо, что не спускал. Он вдруг поднялся со своего места, стремительно обернулся и обвел взглядом зал суда. Это был дерзкий, испытующий взгляд, который на сотую долю секунды коснулся и меня тоже. Но тут охранник взял молодчика за локоть и усадил на место. Встал Алберт Фрейер и попросил жюри проголосовать.
Обычно во время подобной процедуры присутствующие сидят не шелохнувшись, мне же, как говорится, во что бы то ни стало приспичило «позвонить». Нагнув голову и прижав к губам ладонь, точно я хотел удержать готовые сорваться с моих уст слова, я шагнул в проход, припустился по нему галопом и был
