И отдавали лихо честь.5Учили те, кто побогаче,Своих детей, поря за лень,И реалист носил казачийЛампас и с кантами чекмень.Дул ветер зимний или жаркий —Спал город мирно до зари.Сквозил пролет к вокзалу арки,Где проезжали все Цари.Черед часов был тих и плавен,Крепка была родная лепь.Давно забыли, что БулавинДымил пожаром эту степь.6Степная быль дышала сонно,Был тверд загар казачьих лиц,Как воды медленного Дона,Текла простая жизнь станиц.Весну встречали в поле, сея,Скотину выгнав из базов.Под Пасху ждали иереяК лампадам темных образов.Косили в зной, возили кониСнопы на шумное гумно,Желтей червонца на попонеЛежало новое зерно.Зимой же спали. Песни пели.Деды, хваля минувший век,Хлебали взвар и с хлебом елиАрбузный мед, густой нардек.7Не к жизни бранной и беспечнойВзывал, спокойствием маня,Средь вишняка дымок кизечныйНад мирным кровом куреня.Страны померкнул образ древний.Средь электрических зарницНикто не отличал деревниОт вольных некогда станиц.Покоем грезили левады,И стал казак с былым не схож,Неся на чубе лоск помады,Под скрип резиновых калош.8Февраль принес с собой начало.Ты знал и ждал теперь конца.Хмельная Русь себя венчалаБез Мономахова венца.Тебе ль стоять на Диком поле,Когда средь вздыбленных огнейВоскресший Разин вновь на волеСзовет испытанных друзей?Ты знал — с тобой одним расплатаЗа тишь романовского дня.Теперь не вскочит пылкий Платов,Тебя спасая, на коня.9Давно оплеванным призывомСерели мокрые листки,С тоской кричали и надрывомВнизу вокзальные свистки.В тумане сумрачно темнелиБульваров мокрых тополя,А партизаны шли и пели:«Увидим стены мы Кремля».Гудели пушки недалёко,И за грехи своих отцовШли дети к смерти одиноко,И впереди них — Чернецов.10Кружились вихри снеговыеНад свежей глиною могил.Знал Каледин, кого впервыеОн на кладбище проводил.