Дирижер во фраке.
Люстра под сводом зала.
Строгие костюмы мужчин. Роскошные туалеты дам.
Поблескивают, переливаясь, драгоценности. Обнаженные плечи.
И – благоухание! – тончайшие, нежнейшие арома…
…и тут вы ощущаете, что кто-то –
Какая там музыка, какая, на фиг, драма!
Но не шевельнется выдержанная публика, и взоры все так же устремлены (но несколько более напряженно) на сцену… Да кто ж это сделал? Уж не этот ли сосед слева, ишь как потеет, мерзавец… На дам и думать страшно… Машет палкой дирижер… Или этот спереди – шея краской заливается… Ч-черт! это ж и на меня могут подумать! Кидает в жар – и сам неудержимо начинаешь краснеть как помидор…
Именно такой эффект произвели несколько простых слов:
Простые слова сказал простой невыразительный человечек – особист. Представитель «Особого отдела» – контрразведки, армейского КГБ [23] – в батальоне.
А перед ним сидим мы, офицеры батальона радиационной разведки, два десятка человек, которые как раз эту самую обстановку и «делают»; сидим рядами на грубо сколоченных лавках, кепи держим на коленях или в руках…
И тонкий душок предательства пополз по комнате… А как иначе могло быть, когда в помещении с ограниченным числом людей говорят: «Среди вас есть предатель»?
Зависла тишина. Густая, заряженная, насыщенная тишина.
Среди нас должен быть предатель.
Происходит эта «опера» в 35 километрах от Чернобыльской имени Ленина АЭС, в ленинской же комнате батальона разведки – длинной палатке-бараке.
Лето 1986-е от Рождества Христова.
Еще не построен саркофаг, пролом реактора зияет на весь мир черной дырой, и в жаркую погоду поднимаются уровни радиации по ветру от 4-го развороченного блока… А перед нами стоит особист, который видел АЭС только в телевизоре (если видел), и намекает нам… да что там намекает – прямо утверждает! – «Среди вас есть предатель»…
И в наступившей тишине каждый думал одно и то же: «Ч-черт! Это ж и на меня могут подумать…»
Не скажу, сколько она тянулась, эта пауза -
И тут меня словно коснулся ветерок облегчения: я не крайний! Я НЕ КРАЙНИЙ!!!
Я не сам сюда пришел! Я не рвался сюда, а мне повестку сунули – распишись! «На основании Закона «О всеобщей… [24]» – заставили! А я не хотел, на фиг мне этот Чернобыль с его обстановкой радиационной…
Это, конечно, не алиби (для советской власти алиби не бывает, для ее «особых органов» замечательных) – но все же…
И все мы тут такие, самого этого особиста бдительного включая…
Все за шкирку в чернобыль притянутые.
Все.
…Кроме одного.
Сережи, моего тезки, командира расчетно-аналитической станции.
Единственный на весь батальон радиационной разведки…
Чего он сюда пришел? Что он тут забыл? Или ищет? Чего ему тут надо? Зачем?
Долго он теперь будет объяснять – зачем…
Да даже если и не будет… Вот так сидеть и знать, что все вокруг думают на тебя… Или ты сам на себя – по этому эффекту дурацкому всеобщей подозрительности…
Сам в жизни никуда добровольцем не пойду и сыну своему закажу:
«Никогда, сынок, не ходи никуда добровольцем! Позовут – тут уж такое дело, смотри по обстоятельствам: что за дело, что за компания… А добровольцем – с толпой – никогда никуда не ходи».
Вечно с добровольцами этими всякие темные истории… У Эренбурга в «Люди, годы, жизнь», например: пошли русские, кого Первая мировая война в 1914 году во Франции застала, добровольно воевать во французскую армию против Германии… Отдельную часть создали – «Ура»! А кончилось все тем, что их свои же – французы – расстреляли по приговору военно-полевого суда: не нравилось русским
Подозрительный он человек, доброволец. Своей волей идет туда, откуда все, кто с головой на плечах, правдами и неправдами отмазываются…
…не хотел бы я быть в этот момент на месте Сережи…
Особист, добившись требуемой степени «осознания», перешел от «СЛУШАЛИ» к «ПОСТАНОВИЛИ», к раздаче Ценных Указаний:
– Запрещается вести всякие разговоры о радиационной обстановке…
А дружеские беседы? Он что, не понимает, что расслабленный по виду треп отдыхающей вечером (или когда придется) разведки – это треп именно и в первую очередь как раз о том, что-где-как и, естественно, СКОЛЬКО – на самом деле – важная часть нашей работы?! Потому что завтра тебя закинет в то же место – и ты будешь тыкаться вслепую, влетать в те же проблемы и хватать те же дозы, что уже влетели и схватили твои друзья-приятели… Если вчера – или когда-то раньше – не потрепался в лагере или другом безопасном месте на эту тему со своими приятелями… Хорошо, что у мужиков есть такой плохой обычай – говорить о своей работе…
А особист свое талдычит:
– Если видите, что кто-то в зоне делает замеры уровней радиации – сообщать немедленно!
Ну чудак! Да кто ж этих замеров в зоне не делает! У каждой работающей бригады – свой дозиметрист, а этих бригад, групп, группок и одиночных работающих в зоне – неисчислимо…
– А если увидите, что кто-то берет пробы грунта или воды в зоне…
