Но мы все сказали: «Фланелевую юбку? В такую жару?» — так что это предложение тут же отпало.
Ноэль сказал, что хочет написать для нее стихи, но Освальд в глубине души чувствовал, что миссис Симпкинс может и не оценить такой подарок, — многие люди совершенно не разбираются в поэзии.
Г. О. сказал: «Давайте мы споем у нее под окнами „Правь, Британия!“ как только она ляжет спать, словно мы — почетный караул», но мы решили, что этого лучше не делать.
Денни предложил провести сбор в ее пользу среди богатых соседей, но мы снова сказали, что деньги не принесут утешения достойной матери отважного британского солдата.
«Нам надо придумать что-нибудь такое, что заставило бы нас как следует потрудится, а ей было бы приятно», — сформулировала Алиса.
«Да уж, лучше помочь ей, чем стихи писать», — подхватил Денни. Зря он так: Ноэль явно расстроился.
«Но в чем же мы можем ей помочь? — спросила Дора. — Да она и не подпустит нас помогать».
Г. О. сказал: «Она в саду возится, а больше ничего не делает. Во всяком случае, если она и делает что-то в доме, то ведь дверь закрыта, и там ничего не видно».
И тут мы поняли, что надо делать. Мы решили встать завтра очень рано, прежде чем поднимется младая, с перстами пурпурными, заря, и пойти в сад миссис Симпкинс.
Мы встали рано — истинная правда. Часто бывает, что задуманное с вечера, кажется уже не столь разумным, когда просыпаешься сырым утром. Мы поползли вниз, держа башмаки в руках. Конечно же, это был Денни, — это он упустил свой башмак, и тот полетел по лестнице, ударяясь о перила и грохоча словно полк солдат, и разбудил дядю Альберта. Но мы сказали ему, что хотим немножечко поработать в саду, и он ушел досыпать.
Утром, пока еще никто не встал, все выглядит иначе, почти волшебно. Я слышал, это оттого, что тени лежат иначе, чем в буднюю часть дня (я имею в виду, когда уже всех разбудят). Ноэль говорит, это потому, что феи только что закончили ночную уборку. Не знаю — главное, что все выглядит совсем иначе, чем обычно.
Выйдя на крыльцо, мы надели башмаки, прихватили садовый инвентарь и пошли к белому домику. Это очень милый коттедж с черепичной крышей, точь-в-точь как на гравюрах, которые девочки должны перерисовывать на уроках рисования. Этот домик хорош и сам по себе, и если его вставить в рамку.
Мы оглядели сад. Садик был очень аккуратный, и только одно место густо поросло сорняками. Некоторые сорняки я мог даже назвать по имени, остальные были мне незнакомы. Мы усердно принялись за работу, пустив в ход и лопаты, и вилы, и грабли, и тяпки, а Дора сидела на земле, поскольку у нее все еще болела нога, и сгребала весь мусор в кучу. Мы в момент расчистили весь это кусочек земли, повыдирав все эти отвратительные сорняки и разрыхлив чудную чистую коричневую грязь. Мы работали изо всех сил и чувствовали себя счастливыми и даже не вспоминали, что все это надо будет вписать в Книгу Достойных Дел, в которую мы собирались записывать все наши добрые дела, а также дела друг друга, если, скажем, кто-то совершит доброе дело, и сам того не заметит, а другой не пропустит такое событие.
Мы все сделали и любовались плодами нашего честного труда, как вдруг дверь коттеджа распахнулась, и вдовствующая мать солдата налетела на нас, словно смерч в пустыне, а глаза ее источали яд, словно смертоносное дерево анчар.
«Мерзкие, надоедливые, балованные щенки!» — сказала она. — «Мало вам доброй земли в усадьбе, чтобы гадить на ней в свое удовольствие, так вы еще забрались и в мой садик?!»
Мы слегка встревожились, но стояли твердо.
«Мы хотели только прополоть ваш садик», — сказала Дора, — «Мы хотели вам немножко помочь».
«Во все суетесь, черт бы вас побрал!» — это, конечно, грубо, но в Кенте все говорят «Черт побери», когда по-настоящему злятся. — «Моя репа. Вы повыдирали всю репу и капусту тоже. Всю репу выдрали, а ее мой мальчик посадил, прежде чем ушел в армию. А теперь убирайтесь, пока я не поддала вам метлой».
Она и впрямь прихватила из дому метлу и набросилась на нас, и тут дрогнули даже самые отважные. Даже самым отважным был, конечно, Освальд, но и он предпочел отступление.
«С виду они были как сорняки», — сказал он.
А Дикки сказал: «Хватит с меня достойных дел».
Но это мы говорили, когда уже выбрались на дорогу.
Дальше мы шли в глубоком молчании, вызванном мрачными угрызениями совести, и повстречали почтальона. Он сказал:
«Вот письма для Моат-хауза!» — отдал их нам и помчался дальше. Должно быть, он опаздывал.
Мы перебрали письма — почти все были для альбертова дяди, и обнаружили открытку, которая застряла внутри газеты. Алиса вытянула ее — оказалось, это открытка для миссис Симпкинс. Мы соблюли все правило чести и прочли только адрес, хотя правила чести допускают читать открытки (но не письма!), которые попадают тебе в руки, даже если они не предназначены для тебя.
После жарких дебатов, Алиса и Освальд заявили, что они не боятся, и пусть все остальные празднуют труса, а они воротятся вспять. Алиса держала открытку так, чтобы мы не могли прочесть, что в ней написано, а только адрес.
Сердца наши часто бились, но ни один мускул лица не дрогнул, когда мы подходили к двери белого домика.
Мы постучали, и дверь резко распахнулась.
«Ну?!» — сказала миссис Симпкинс тем голосом, который в книгах называется ржавым.
Освальд сказал: «Нам очень, очень жаль, что мы испортили вашу репу, и мы напишем папе и попросим его, чтобы он возместил вам это».
Она пробормотала, что ни у кого ничего не просит.
«Мы вернулись, потому что почтальон по ошибке отдал нам открытку», — продолжал Освальд (ничто не могло поколебать его безупречной вежливости), — «а эта открытка адресована вам».
«Мы не читали», — вставила Алиса. По-моему, это было совершенно излишне, но, наверное, девочки лучше понимают, что думают о нас женщины и на что они нас считают способными.
Мать солдата приняла из рук Алисы открытку (точнее, она выхватила ее, но учитывая все обстоятельства, правильнее будет сказать «приняла из рук»). Сперва она посмотрела на адрес, потом перевернула ее и прочла на обороте. Она резко втянула в себя воздух и ухватилась за дверной косяк. Лицо ее стало страшным — точь-в-точь маска покойного короля в музее мадам Тюссо.
Алиса все поняла. Она схватила ее за руку и сказала:
«Нет, нет — это не о Билле!»
Женщина ничего не ответила, она просто сунула Алисе открытку и мы вместе прочли ее — и это было о Билле.
Алиса вернула ей открытку. Все это время она не выпускала ее руку, и теперь она крепко сжала ее руку и прислонилась к ней лицом, но так и не сказала ни слова, потому что вовсю плакала. Мать солдата забрала открытку и слегка оттолкнула Алису, но не грубо, ушла и захлопнула за собой дверь. Алиса и Освальд побрели назад, по дороге Освальд оглянулся и увидел, как на одном из окон коттеджа появилась белая штора, а затем и на других окнах тоже. Это были не настоящие шторы — она просто повесила где белую скатерть, где передник, а где полотенце.
Алиса проплакала все утро и другие девочки вместе с ней. Мы бы очень хотели сделать что-нибудь для матери Билла, но что тут можно сделать, когда ее сына убили. Это хуже всего, когда хочешь что-нибудь сделать, чтобы кого-то утешить, а сделать ничего и не можешь.
Ноэль первым придумал, что мы можем сделать.
Он сказал: «Когда солдаты погибают на войне, им ведь не делают настоящую моги- лу, я имею в виду — с памятником?»
Освальд сказал: «Нет, конечно».
Ноэль сказал: «Наверное, это глупо, но мне наплевать. Как ты думаешь, может быть, ей понравится, если мы сделаем памятник Биллу? Не на кладбище, кто нас туда пустит, но в нашем саду, на самой границе с кладбищем?»
