шубой. - Ну, а то, что Иван Грозный никогда не убивал сына, это вы, конечно, знаете?» - «Правда? - удивляется Дина. - Ты знал, Андрей?» - «Чушь», - не выдерживает Адмиралов. «А картина Репина?» - спрашивает Дина. «Вот только Репин, да еще беллетристика кой-какая, фантазии на тему, и ни одного свидетельства».
Общий язык все трое только один раз нашли: когда появился президент на экране, - комментировали его галстук, костюм, выражение лица, - что-то в этом почудилось Адмиралову исконно родное, повеяло традицией, вспомнилось детство. Вот в те минуты и повеселели как-то синхронно, и действительно хорошо было, когда чокались под бой курантов, а сын «ура» сказал (когда-то кричал, был маленький).
Стали подарки друг другу дарить - вынимать из-под елки. Федор получил свитер. Со своей стороны он подарил отцу и Дине по книге: Дине - сборник интервью режиссера Антониони, а отцу (этого отец и боялся) - сборник текстов режиссера Пазолини. Дина сказала: «Спасибо. Буду читать». А отец просто буркнул: «Мерси».
Пазолини он не любил.
Скорее не так: он был к нему равнодушен. Да и знал плохо.
Но сыновний престранный бзик на творчестве и личности Пазолини однажды заставил Адмиралова с этим предметом определиться: нет, не любил. Не любил и не любит.
Еще половины первого не было, а сын уже собрался «к своим». Адмиралов ощущал себя уязвленным тем, что ему не следует знать ничего о «своих» Федора. А может, и к лучшему, что не знает. Они бы ему наверняка не понравились.
Ушел.
И зачем приходил? Вообразил себя Красной Шапочкой? Только Адмиралов не бабушка. Ему не нужны пирожки. Рано, сынок.
- Что скажешь? Это знак, послание? Как мне надо воспринимать? Он прекрасно знает, что я не разделяю его заскоков, что я не люблю, не люблю Пазолини, и, однако же, нарочно дарит мне этого Пазолини, которого я терпеть не могу, лучше бы подарил домашние тапочки, лучше бы вообще ничего не дарил! Гадость какую-нибудь сказал бы, и то было бы почеловечнее!
Он сам удивился своей эскападе, а уж Дина тем более удивилась.
- Не понимаю. Образованный человек. Детские стихи пишешь. Почему тебе не нравится Пазолини?
- В огороде бузина, а в Киеве дядька! - выкрикнул Адмиралов.
- Но послушай. Он тебе подарил то, что ему самому интересно. Он надеется, что тебе это может понравиться, что у вас появится что-то общее...
- Ничего подобного! Он не этого хотел! Он хотел меня поставить на место. Я не знаю, чего он хотел, но только не того, чтобы у нас появилось что-то общее! Неужели ты думаешь, он рассчитывает на то, что мы когда-нибудь будем с ним обсуждать «Сто дней Содома» или как оно там называется?
- Фильмы Антониони я с ним обсуждала и не один раз.
- Ты просто подлаживаешься под него. К тому ж ты внушаема. Он тебе скажет «читай астрономию!» - будешь читать астрономию!
- Неправда. Во-первых, я не внушаема. Во-вторых, я смотрела все с интересом, все, что он мне рекомендовал! Я с удовольствием прочту эту книгу.
- Ой, только без этого! - сказал Адмиралов, поморщившись. - Ты обыкновенный детектив полгода читаешь.
Не надо было морщиться, это было ошибкой, сказал бы просто - не морщась, Дина бы и не заметила даже. А так:
- Я? Полгода? Это кто говорит? Ты? Ты, который не может сходить за картошкой?
Тут Адмиралов почувствовал, что задет оголенный нерв.
- Для тебя, наверное, новость, что я вкалываю с утра до ночи, что я даже вечерами составляю аудиторские заключения и беру отчетность домой? Что живу практически без выходных? При этом умудряюсь готовить обед, чтобы ты не остался голодным!..
Адмиралов испугался, что ее сейчас понесет, он спросил почти ласково:
- Динуля, это причем?
Голос дрогнул у ней:
- Почему... почему я не могу обсуждать вместе с ним Антониони?
- Можешь! Ты - сколько угодно. Но одно дело ты, другое - я.
- А чем ты лучше?
- Я не лучше!
- Чем хуже?
- Я не хуже! Я просто отец! - с убежденностью сказал Адмиралов. - Я же не виноват, что у меня другие вкусы, другие мнения! Я не могу, не имею права хвалить то, что мне не нравится! И потом, Антониони это не Пазолини!
- Да чем же Пазолини хуже Антониони?
- Всем!
Он бы и про Антониони тоже самое сказал, если бы спросили, чем Антониони хуже Пазолини. Всем! Они ему все не нравились. Чем - он сам не мог объяснить. Тем, что по его представлениям, сыну должно было нравиться что-то другое. Как-то очень это все пугающе нетипично. На сегодняшний день - чересчур нетипично. Но было бы типично, Адмиралову тоже не понравилось бы, потому что он меньше всего желал, чтобы сын его был как все.
Вот его аргументы:
- Я понимаю, наши бы родители вздыхали: «Антониони!.. Антониони!»... Или Бархатов, старик, он бы охал: «Пазолини!.. Пазолини!»... Я бы уважал это. Даже если бы и мы с тобой вдруг прониклись: «Пазолини! Антониони!», я бы и это уважал, потому что мы кое-что видели в жизни и у нас есть шкала ценностей... Но когда молодой человек торчит от фильмов полувековой давности и не видит ничего другого, меня это, как отца, очень и очень настораживает...
- Сам не слышишь, что говоришь. Я смотрела «Приключение», и это очень хороший фильм!
- Ты смотрела, потому что он заставил смотреть! Черно-белая тягомотина. Смотреть невозможно. Я не возражаю, пусть смотрит, если нравится, я просто не верю, что сейчас это может кому-то нравиться. И я не понимаю, что у него в голове!
Он тоже - вняв сыновним восторгам - не так давно посмотрел «Приключение», 1960, спец. приз Каннского фестиваля... Куда-то плывут, лезут на какую-то гору, ищут кого-то, куда-то едут, не находят, снова куда-то едут, не находят, опять едут куда-то, и все говорят, говорят, говорят, говорят, говорят и ничего не происходит! Он не просто не помнил, чем кончилось, он даже не помнил, досмотрел ли он до конца...
- Ты просто уснул! Мы вместе смотрели! Не понимаю, почему ты взъелся на классику?
- Я не взъелся на классику. Я не хочу сам себя обманывать! И не люблю позерства! Это то же самое, как если тебе нарочно подарить килограмм редиски! (Дина не ела редиску). Он знал, что дарит и кому. Знал!
- Ты чего-то добиваешься? Чего ты хочешь от него? Скажи.
- Мужества! - воскликнул Адмиралов. - Естественности! Открытого взгляда на мир!
- Чегооооо? - протянула Дина, округлив глаза.
- А что до классики... А что до классики, могу я иметь собственное мнение о ней?.. Особенно об этом... о том... как его... ну не люблю, не люблю... ну того... забыл фамилию...
Дина не стала подсказывать.
- Ну того... у которого Депардье голубых изображает все время... - он попытался изобразить лицом лицо Депардье.
- Гущин бы назвал тебя гомофобом.
- А я бы и не обиделся, - ответил Адмиралов.
18
Два паренька, современные, заджинсованные, не похожие на местных жителей, оба с длинными волосами и у каждого по серьге в ухе, но что для нас действительно важно - оба говорящие по-английски.
