— Не надо выходить из машины. Давай спать.
Он запер двери и закрыл окна. Под выжидающим взглядом девочки он нагнулся и вытащил из-под сиденья моток веревки.
— Подними-ка руки.
Улыбаясь, она приподняла свои руки, сжав их в кулаки. Он связал их и дважды обмотал веревкой запястья, завязав на узел, потом сделал то же с ее ногами. Увидев, что осталось еще немного, он придвинул ее и примотал к себе остатком веревки. Только после этого он устало вытянулся на переднем сиденье.
Она лежала рядом, прижимаясь головой к его груди. Дышала она ровно и спокойно, будто ничего другого и не ожидала. Часы на панели говорили, что уже полшестого; стало холодать. Он вытянул ноги и положил голову на куртку. Шум машин не помешал ему уснуть.
Проснулся он внезапно, мокрый от пота, чувствуя сухой запах волос девочки. Уже стемнело — должно быть, он проспал несколько часов. Их не нашли — у торгового центра в Кларксберге, Западная Вирджиния — его и маленькую девочку, привязанную к нему. Подумать только! Он застонал, перевернулся на бок и разбудил ее. Она тоже сразу проснулась, подняла голову и оглядела его. В ее глазах не было страха, только любопытство. Он быстро распутал узлы и смотал веревку; когда он сел, шея ныла.
— Хочешь в туалет? — спросил он.
— А куда?
— За машину.
— Прямо тут? На стоянке?
— Именно.
Он опять подумал, что она улыбается. Он вгляделся в ее маленькое личико под черными волосами.
— Ты отпустишь меня?
— Я буду держать тебя за руку.
— А подглядывать не будешь? — она в первый раз проявила беспокойство.
Он помотал головой.
Она взялась за ручку дверцы, но он опять покачал головой и крепко взял ее за руку.
— С моей стороны, — сказал он, открывая свою дверцу и вылезая вместе с девочкой. Она заерзала по сиденью к выходу — маленькая девочка лет шести или семи, с короткими черными волосами, в розовом платьице и синих сандаликах на голых ногах. Теперь сандалики слетели, и она осторожно, по-девчачьи, попробовала траву босой пяткой.
Он подвел ее к ограде фабрики. Девочка огляделась.
— Ты обещал. Не подглядывай.
— Не буду.
И какой-то момент он не смотрел, глядя на гротескных пластиковых зверей. Потом он почувствовал прикосновение ткани и поглядел вниз. Она сидела, задрав платье, и тоже смотрела на зверей. Он подождал, пока она закончит, и поднял ее. Она стояла и ждала, что будет дальше.
— Какие у тебя планы? — спросила она.
Он усмехнулся, вопрос прямо для вечеринки!
— Никаких.
— А куда мы едем? Ты везешь меня куда-нибудь?
Он открыл дверцу и ждал, пока она влезет в машину.
— Куда-нибудь. Конечно, куда-нибудь я тебя везу.
— А куда?
— Увидим, когда приедем.
Он снова ехал всю ночь, и девочка снова все это время спала, просыпаясь лишь затем, чтобы поглядеть в окно (она спала сидя, похожая на куклу в своем розовом платье) и задать странный вопрос.
— Ты полицейский? — спросила она как-то и потом, поглядев на дорожный знак: — Что такое Колумбия?
— Город.
— Как Нью-Йорк?
— Да.
— И Кларксберг?
Он кивнул.
— Мы все время будем спать в машине?
— Не все.
— А можно включить радио?
Он разрешил, и она нагнулась и повернула ручку. В машину ворвались перебивающие друг друга голоса. Она переключила канал — та же какофония.
— Покрути настройку, — посоветовал он.
Она стала с сосредоточенным видом снова крутить ручку, пока не наткнулась на четкий сигнал. Долли Партон.
— Это мне нравится, — сообщила она.
Так они часами и ехали на юг под аккомпанемент кантри: станции возникали и пропадали; диск- жокеи выкрикивали имена и названия; спонсоры предлагали страховку, мыло, зубную пасту, мазь от прыщей, пепси-колу, похоронные услуги, бензин, алюминиевую посуду, шампунь от перхоти, но музыка была одна и та же — нескончаемый, тягучий эпос, где женщины выходят замуж за шоферов, которые мало получают, а после работы пропадают в баре, но они все равно не разводятся, а только жалуются и беспокоятся за детей. Иногда у них не заводилась машина, или взрывался телевизор, или их выкидывали из бара на улицу, вывернув карманы. Каждая фраза и каждая нота этих песен были банальны, но девочка слушала с довольным видом, засыпая с Уилли Нельсоном и просыпаясь с Лореттой Линн, а мужчина все гнал машину, обалдев от этой нескончаемой мыльной оперы Америки.
Как-то он спросил ее:
— Ты слышала о человеке по имени Эдвард Вандерли?
Она не ответила.
— Слышала? — он повторил вопрос.
— А кто это?
— Мой дядя, — сказал он, и девочка улыбнулась.
— А про человека по имени Сирс Джеймс?
Она покачала головой, так же улыбаясь.
— А про Рики Готорна?
Она снова покачала головой. Продолжать было незачем. Он не знал, о чем еще ее спрашивать. Может, она действительно никогда не слышала этих имен. Конечно же, не слышала.
В Южной Каролине ему показалось, что за ними следует патруль: полицейская машина ехала в двадцати ярдах от него. Он видел, как полисмен говорит что-то по радио; он тут же прибавил скорость и сменил полосу, но машина не отставала. Он почувствовал стук сердца и видел уже, как они нагоняют его, прижимают к обочине, останавливают. Потом начнутся вопросы. Было около шести, шоссе забито. Зачем он только поехал сюда от Чарлстона? Вокруг простиралась унылая местность с убогими домиками и гаражами. Он не помнил номера шоссе. Старый грузовик, за которым он ехал, обдал его сизым выхлопом из похожей на каминную выхлопной трубы. Он чувствовал себя беззащитным. Вот сейчас полиция прижмет его к обочине, и девочка закричит, пронзительно и громко: “Он заставил меня ехать с ним, он связывал меня, когда спал!” Патрульный медленно выйдет из машины и подойдет к нему.
— Эй, это не твоя девчонка, кто она?
Потом они запихнут его в камеру и станут бить, долго и методично, пока его кожа не сделается пурпурной…
Но ничего этого не случилось.
