3
Я снова встретила того типа, который был в саду Марселя Пруста. И знаешь, что он мне сказал? «Тс- с».
Он загадочный, его молчание меня интригует. Ты веришь, что существует молчание влюбленных?
Да это просто эпидемия какая-то! Мой муж тоже заразился. Говорит все меньше и меньше, это меня бесит! Я думаю, что это скорее свойственно мужчинам, которые перестали любить. Можешь представить, в каких я расстроенных чувствах!
4 Визит первый
— Это я… — послышался тихий мужской голос в домофоне.
Кто — я?
— Кто? — спросила я, надеясь услышать что-нибудь еще.
— Я, — невозмутимо повторил мужчина.
Голос был тот же самый, который накануне произнес: «Если мужчина не видел женщину так долго, это еще не значит, что он не думал о ней».
Этот голос не был ни слабым, ни прерывистым, ни дрожащим, ни глухим, ни сдавленным, ни резким, ни крикливым, ни пронзительным, ни мелодичным, в нем не ощущалось привычки к болтовне, — это был мужской голос, глубокий, вибрирующий, сильный, теплый, но словно бы потусторонний. Голос, который не растрачивал себя по пустякам, не обращался к кому попало. И в нем звучала радость в предвкушении нашей новой встречи.
Я не слышала шума лифта — должно быть, он поднимался на пятый этаж пешком. Прижавшись ухом к двери, я пыталась услышать его шаги.
Он несколько мгновений стоял на лестничной площадке, прежде чем позвонить. Колебался? Переводил дыхание? Затем нажал на кнопку звонка.
Замок был из позолоченной меди; чтобы открыть дверь, нужно было оттянуть задвижку и повернуть ручку — два простых движения. Все внимание, все ощущения, все свое лихорадочное ожидание я вложила в них.
Мужчина, которого я потеряла три года назад, приблизился, как в кино... Осторожно.
Словно пелена перед глазами...
Смутное воспоминание о временах непринужденного обращения...
Невозможно представить, чтобы Шопенгауэр отказался открыть дверь Флоре Вейсс, а Ницше — Лу Андреас Саломэ, когда те звонили у их дверей. Звяканье дверного колокольчика может потрясти основы любой философии. Что до моей, если бы она и была, это было бы переворачивание всего вверх дном.
Прозвенел звонок; слишком поздно отступать. Риск — часть нашей жизни. Моя рука повернула дверную ручку. У меня перехватило дыхание, но я открыла дверь. Он стоял там, в обрамлении дверного проема — черноволосый, изящный, в темном костюме с галстуком... остальное я не успела сразу разглядеть. И, разумеется, молчал.
— Здравствуйте... — сказала я.
В ответ он усмехнулся уголком рта. Взгляд казался тяжелым от невысказанной злобы.
Он вошел следом за мной в гостиную, огляделся, чтобы понять, куда попал: белая, залитая солнцем вселенная книг и продуманного беспорядка. Ничего экстраординарного, согласна, но достаточно предлогов для начала разговора.
О, кажется, его взгляд остановился на коллекции ракушек.
Речь могла зайти об океанских глубинах, о вещах, о комфорте, об излишестве, о безделушках... Нет.
— Мне нравится слушать шум моря, — сказала я только ради того, чтобы заговорить.
Он: что-то вроде «хм», как обычно говорят психоаналитики.
Затем он прошелся по комнате, но кроме этого нечленораздельного звука так больше ничего и не произнес. Не похвалил даже изящного букетика анютиных глазок, хотя было очевидно, что цветы поставлены здесь специально к его приходу.
Он мог бы произнести какую-нибудь банальную фразу, неважно какую.
«Как вы поживаете?»
«Как вы оказались на той выставке?»
«Хорошая погода сегодня».
«Рад снова вас увидеть».
«Приятно пахнет эта ароматическая свеча. Что за запах?»
«Меня зовут...»
«Идиллия — необычное имя».
Почти все в начале знакомства говорят нечто подобное.
Но с ним никаких точек опоры не существует.
Возвращаемся в пункт отправления.
Я двигаюсь по видимым ориентирам.
Я начинаю.
Делаю первые шаги.
Я оказалась лицом к лицу с новой загадкой — мужчиной, стойким как скала.
Никто не может одолеть скалу.
Он ничего не говорит, ему безразличны все правила хорошего тона, ему плевать на мои духи, мои цветы, мое здоровье, мои мотивы и представления. Он — в каком-то другом мире, и я не знаю, где.
Он уходит. Потом возвращается.
Неизбежно возвращается, мчась без остановок.
Он бродит по комнате.
Мне неуютно не столько от его присутствия, сколько от его молчания. Я знала мужчин, хотя и немногих, но никогда не сталкивалась с молчанием. Мне знакомо было молчание пожилых супружеских пар, сидящих за столиком в ресторане, молчание врачей, борющихся с болезнью, молчание ночи, снега — но я не знала молчания мужчин.
Слова теснились у меня в горле — самые обычные слова, чтобы вырваться, наполнить, взломать эту тишину, прозвучать.
Не найдя ничего лучше, я предложила ему сесть.
— Мне кажется, нам есть о чем поговорить друг с другом...
Он отрицательно покачал головой, отвергая мое предложение. Моя мать наверняка спросила бы у него: «Что, язык проглотил?» Но я была не моя мать и не его, а он — не маленький мальчик.
