Не могу вспомнить, что именно. Менеджер того гнилого отеля выдал его. Полицейские обыскали комнату, и тут Адаму Уокеру наступила крышка. Ему оставалось или пойти под суд во Франции или покинуть страну.
— Адам и наркотики? Это невозможно. Он всегда был против их, он их ненавидел.
— Значит, не так, согласно полиции.
— А как Вы об этом узнали?
— Следователь был мой друг. Он рассказал мне об этом деле.
— Какое совпадение. А почему он захотел рассказать Вам о таких вещах?
— Потому что он знал, что я был знаком с Уокером.
— Вы все затеяли, да?
— Конечно, нет. Не смеши меня.
— Вы затеяли. Признайтесь, Рудольф. Вы были тем, из-за кого Адама выгнали из страны.
— Ты не права, моя дорогая. Я не скажу, что мне было жалко, когда он уехал, но я и не отвечаю за это.
— Это же было так давно. Почему же врать и сейчас?
— Клянусь могилой твоей матери, Сесиль. Я не был к этому причастен.
Я не знала, что и подумать. Возможно, он говорил правду, возможно, что и нет, но в тот момент, когда он начал говорить о могиле матери, я поняла, что больше не хочу находиться с ним в одной комнате. Я была слишком расстроена, почти готова расплакаться, слишком огорчена для продолжения разговора. Во- первых, его безумное предложение о женитьбе, затем — гнусные новости об Адаме, и, внезапно, я уже не смогла сидеть с ним за одним столом ни секундой дольше. Я встала со стула, сказала ему, что мне нехорошо и быстро удалилась в мою комнату.
Полчаса спустя, постучался Р.Б. и спросил, мог ли он зайти ко мне. Я замешкалась на мгновение, раздумывая, если у меня остались силы на препирания с ним. Прежде, чем я решила, раздался еще один стук в дверь, громче и настойчивее, чем предыдущие, а затем он просто открыл дверь.
— Я прошу прощения, сказал он, направляясь своей полуголой тушей к стулу в дальнем углу комнаты. Я не хотел, чтобы ты нервничала. Боюсь, это был неправильный подход.
— Подход? Подход к чему?
Пока Р.Б. усаживался на стул, я присела на небольшую деревянную скамейку под окном. Он сидел в метре от меня. Как я хотела, чтобы он не появился так скоро после моего ухода из столовой, но сейчас он выглядел по-настоящему кающимся, и мне показалось, что я смогла бы продолжить разговор.
— Подход к чему? Я повторяю.
— К определенным… как бы это сказать?… к определенным будущим… к определенным возможным домашним приготовлениям в ближайшем будущем.
— Извините, что разочаровываю Вас, Рудольф, но мне неинтересны свадьбы. Ни с Вами, ни с кем угодно.
— Да, вижу. Это ты так думаешь сейчас, но завтра ты можешь поменять свое мнение.
— Сомневаюсь.
— Моя ошибка, что я не поделился моими мыслями с тобой. Я живу с этой идей с тех пор, как получил твое письмо в прошлом месяце, и после долгих раздумий по этому поводу, она стала очень реальной для меня, как будто стоило только произнести слово, и все тут же случится. Похоже, я был слишком одинок последние шесть лет. Иногда я путаю мои мысли об окружающем мире с самим миром. Извини, если я тебя обидел.
— Я не обиделась. Удивилась, наверное, было бы правильным словом.
— В твоей ситуации — в твоей нынешней ситуации — я бы хотел предложить эксперимент. Эксперимент в виде бизнес-предложения. Помнишь о книге, я рассказал о ней в одном из писем?
— Вы упомянули о заметках к мемуарам, которые хотели написать.
— Точно. Я почти готов начать, и я хочу, чтобы ты помогла мне в этом. Я хочу, чтобы мы написали книгу вместе.
— Вы забываете, у меня уже есть работа в Париже. Работа, которая значит очень много для меня.
— Сколько бы ты не получала в Центре, я его удвою.
— Вопрос не в деньгах.
— Я не прошу тебя бросить работу. Все, что ты должна сделать — это взять отпуск за свой счет. Написать книгу займет около года, и если ты не захочешь оставаться со мной, когда мы закончим, — возвращайся в Париж. В то же время ты будешь зарабатывать в два раз больше, чем сейчас — бесплатная комната и еда, кстати — и в процессе написания может статься, что ты выйдешь за меня замуж. Эксперимент в виде бизнес-предложения. Теперь видишь, о чем я?
— Да, вижу. Но почему мне будет интересно работать над чьей-то книгой? У меня есть, чем заняться.
— Когда ты узнаешь, о чем книга, тебе станет интересно.
— Книга о Вашей жизни.
— Да, но что ты знаешь о моей жизни, Сесиль?
— Что Вы — профессор права и международных отношений.
— Среди прочих вещей, да. Но я не только преподавал о государстве, я и работал на него.
— Французское правительство?
— Конечно. Я же, ведь, француз?
— И какую работу Вы делали?
— Секретную.
— Секретную… Вы говорите о шпионаже?
— Грязная работа во всех ее проявлениях, дорогая.
— Что Вы говорите. Я и не знала.
— Для меня это еще началось с Алжира. Я начал молодым и продолжал работать на них до самого конца Холодной войны.
— Другими словами, у Вас есть захватывающие истории.
— Больше, чем захватывающие. Истории, от которых стынет кровь.
— А Вам разрешат опубликовать такие истории? Я думала, что есть законы, предотвращающие обнародование секретов для тех, кто работал на правительство.
— Если возникнут трудности, мы переделаем рукопись и напечатаем ее в виде романа — под твоим именем.
— Моими именем?
— Да, твоим именем. Я останусь в стороне, а тебе достанется вся слава.
Я больше не верила ни одному его слову. Когда Р.Б. покинул комнату, я была полностью уверена, что он — безумец, что он потерял рассудок и сошел с ума. Он провел столько много лет на Квилии, и тропическое солнце выжгло все его извилины в мозгу и довело его до края здравого смысла. Шпионаж. Женитьба. Мемуары, написанные в форме романа. Он был, как ребенок, отчаявшийся ребенок, придумывавший вещи по ходу жизни, говорящий все, что ни приходило в голову, и сам начинающий верить в эту придумку, и в которой он потом начинал нуждаться — в моем случае, странная, совершенно нереальная идея, что он хочет жениться на мне. Он не хотел жениться на мне. Он и не мог хотеть этого. Но если он даже и хотел, и если он даже и думал, что мог, тогда это все и подтверждает, что он был не в своем уме.
Я притворилась поддакивающей ему, играя роль, будто я восприняла его
