углубляться, но уже одни определения которых представляются мне довольно увлекательными: задача «ход коня» (причем адаптированная к доске 10 x 10), псевдо-кенина{4} десятого порядка, греко-латинский квадрат десятого порядка (возможность существования подобных квадратов, отрицаемая Эйлером, была доказана в 1960 году Боусом, Паркером и Шрикхендом).
Источники этого проекта многочисленны. Один из них — рисунок Саула Стейнберга, воспроизведенный в «The Art of Living» (London, Hamish Hamilton, 1952), на котором изображен дом с меблированными квартирами (понятно, что меблированными, поскольку рядом с входной дверью висит табличка с надписью «No Vacancy»), чья фасадная стена снята, что позволяет видеть интерьеры приблизительно двадцати трех комнат (я говорю «приблизительно», так как частично видны и комнаты в глубине): в одном лишь перечислении — причем вряд ли полном — предметов интерьера и изображаемых действий есть уже что-то головокружительное:
3 ванные комнаты: на 4-м этаже — пустая; на 3-м этаже — с женщиной, принимающей ванну; на 1-м этаже — с мужчиной, принимающим душ;
3 камина разных размеров, но на одной оси. Ни один не работает (или, если угодно, ни один не зажжен); камины 2-го и 3-го этажа — с подставками для дров; камин 2-го этажа разделен перегородкой, которая рассекает также лепнину и розетку на потолке;
6 люстр и 1 мобиль в стиле Кальдера;
5 телефонных аппаратов;
1 пианино с табуретом;
10 взрослых лиц мужского пола, из которых:
1 что-то пьет из стакана,
1 печатает на машинке,
2 читают газету, один — сидя в креле, другой — лежа на диване,
3 спят,
1 принимает душ,
1 ест тосты,
1 пересекает порог комнаты, в которой находится собака;
10 взрослых лиц женского пола, из которых: 1 ничем не занята,
1 сидит,
1 держит на руках ребенка,
2 читают, одна — сидя, газету, другая — лежа, роман,
1 моет посуду,
1 принимает ванну,
1 вяжет,
1 ест тосты,
1 спит;
6 детей младшего возраста, из которых две явно девочки и двое явно мальчиков;
2 собаки;
2 кошки;
1 медведь на колесиках;
1 лошадка на колесиках;
1 игрушечный поезд;
1 кукла в игрушечной коляске;
6 крыс или мышей;
немало термитов (не уверен, что это термиты; во всяком случае, насекомые, которые живут в полах и стенах);
как минимум, 38 обрамленных картин или гравюр;
1 африканская маска;
29 ламп (помимо люстр);
10 кроватей;
1 детская кроватка;
3 дивана, в том числе один, используемый как (неудобная) кровать;
4 кухни, скорее кухонные уголки;
7 комнат с паркетом;
1 ковер;
2 паласа или прикроватных коврика;
9 комнат с напольным ковровым покрытием;
3 помещения, отделанных кафельной плиткой;
1 внутренняя лестница;
8 столиков на одной ножке;
5 журнальных столиков;
5 библиотек;
1 этажерка, заставленная книгами;
2 часов с маятником;
5 комодов;
2 обеденных стола;
1 письменный стол с бюваром и чернильницей;
2 пары обуви;
1 табуретка в ванной комнате;
11 стульев;
2 кресла;
1 кожаный портфель;
1 банный пеньюар;
1 вешалка в прихожей;
1 будильник;
1 весы;
1 урна с педалью;
1 шляпа, висящая на вешалке;
1 костюм, висящий на плечиках;
1 пиджак, брошенный на спинку стула
сохнущее белье;
3 шкафчика в ванной комнате;
значительное количество бутылочек и флакончиков;
большое количество трудно определяемых предметов (например, каминные часы, пепельницы, очки, стаканы, блюдца с арахисом).
Это описание охватывает лишь «бесфасадную» часть дома. На оставшейся четверти рисунка можно заметить край тротуара, усеянный мусором (старая газета, консервная банка, три конверта), переполненную урну, некогда роскошные, а ныне обветшалые ворота и пятерых персонажей в окнах: на третьем этаже, среди горшков с цветами, — старика, курящего трубку, и его собаку, на четвертом — птицу в клетке, женщину и маленькую девочку.
Мне кажется, дело происходит летом. Время, должно быть, часов восемь вечера (удивительно, что детей еще не уложили спать). Телевидение еще не изобретено. Не видно и радиоприемников. Домовладелицей наверняка является дама, которая вяжет (но не на втором этаже, как мне показалось сначала, а, учитывая положение ворот, на первом; то, что я назвал первым этажом, на самом деле оказалось подвалом: в здании всего три этажа): из-за превратностей судьбы ей пришлось не только превратить свой особняк в доходный дом с меблированными комнатами, но еще и разгородить пополам две
