В другое время мы бы от всей души посмеялись над этим. Теперь же в мертвой тишине я протянула руки за спину и развязала ленточки. Сняв с себя фартук, я бросила его на кровать и спросила:
— Если я возьму машину и оставлю ее у мотеля, вы с Линдой сможете ее забрать?
— Конечно, — ответил отец. А потом добавил: — Подожди, — и скрылся в своей комнате, но тут же появился снова с пригоршней денег — измятых и грязных купюр в пять, десять, один доллар. — Вот, возьми, — сказал отец и сунул деньги в карман моего плаща. — Они тебе могут понадобиться.
— Но ты… — начала было я, но именно в этот момент Линда и Митци решили вернуться с пляжа.
Митци испачкала песком весь пол, а Линду, казалось, вдохновило ее непродолжительное приобщение к природе.
— О, эти волны, я никогда не видела ничего подобного! Высотой футов в десять, наверно! — Тут она заметила мой чемодан, плащ и мое, судя по всему, несчастное лицо. — Джейн, что ты делаешь?
— Уезжаю.
— Куда, ради всего святого?
— В Шотландию.
— Только не говори, что из-за меня.
— Отчасти. В том смысле, что об отце теперь есть кому позаботиться.
Линда, казалось, пришла в замешательство, словно заботиться об отце вовсе и не планировала, но она храбро прикрыла это замешательство улыбкой и, собравшись с духом, сказала:
— Ну что ж, рада за тебя. Когда ты едешь?
— Сегодня. Сейчас. Я возьму «додж» и доеду до Ла-Кармеллы… — Я уже начинала пятиться к двери, потому что положение становилось невыносимым. Отец взял мой чемодан и последовал за мной. Я бормотала: — Надеюсь, зима будет мягкой. Без сильных бурь. И в холодильнике есть яйца и рыбные консервы…
Наконец я задом спустилась по ступенькам крыльца, вышла из дома, повернулась и нырнула под развешанным бельем (догадается ли Линда, что его нужно внести в дом?). Я села за руль «доджа», а отец положил чемодан на заднее сиденье.
— Джейн…
Но я была не в состоянии прощаться. Машина тронулась с места и уже набирала ход, когда я вдруг вспомнила о Расти. Но было слишком поздно. Он услышал меня, услышал, как хлопнула дверца автомобиля, как завелся мотор, выскочил из дома и понесся за мной как ядро, выпущенное из пушки, негодующе лая. Он бежал рядом с машиной, прижав уши к голове, рискуя быть задавленным.
Это было последней каплей. Я остановила машину. Мой отец с громким воплем «Расти!» помчался за собакой. Расти встал на задние лапы и начал царапать когтями дверцу машины. Я наклонилась и попыталась оттолкнуть его.
— О, Расти, не надо. Отойди. Я не могу тебя взять. Я не могу взять тебя с собой.
Отец, который на самом деле бежал что есть сил, наконец догнал нас. Он сгреб Расти в охапку и теперь стоял рядом с машиной, глядя на меня сверху вниз. В глазах у Расти была обида и упрек, а у отца на лице застыло выражение, которого я не видела никогда прежде и не совсем поняла. Но в тот момент я поняла, что не хочу прощаться ни с одним, ни с другим, и горько разрыдалась.
— Ты позаботишься о Расти, правда? — проревела я, захлебываясь слезами. — Запри его, чтобы он не смог побежать за машиной. Иначе он попадет под колеса… И он любит только корм «Красное сердце» и никакой другой… И не оставляй его одного на пляже, кто-нибудь может его украсть…
Я стала ощупью искать носовой платок. Как обычно, у меня его не оказалось, и, как обычно, отец достал из кармана свой платок и молча дал его мне. Я отерла слезы и высморкалась, а потом протянула руки, привлекла отца к себе и поцеловала, а потом чмокнула Расти, и сказала: «До свидания», и отец ответил: «До свидания, мой песик», — как он не называл меня с шести лет. И, рыдая пуще прежнего и почти ничего не видя перед собой, я нажала на газ и поехала вперед, не оглядываясь. Но я знала, что они стояли там и провожали меня взглядом, пока я не переехала через гребень холма и не скрылась из виду.
Было без четверти одиннадцать, когда я остановилась у мотеля и подошла к стойке регистрации. Служащий за стойкой посмотрел на мое испачканное и заплаканное лицо без всякого интереса, как будто плачущие женщины были их постоянными клиентами.
— Мистер Дэвид Стюарт уже уехал? — пробормотала я.
— Нет, он еще здесь. Ему нужно расплатиться по телефонному счету.
— В каком он номере?
Клерк взглянул на доску с ключами.
— В тридцать втором. — Затем он обвел взглядом мой плащ, джинсы, запачканные кроссовки и протянул руку к телефону. — Вы хотите его увидеть?
— Да, пожалуйста.
— Я позвоню ему и скажу, что вы сейчас придете. Как вас зовут?
— Джейн Марш.
Он кивнул головой в сторону одной из дверей, таким образом показывая мне, куда идти.
— Номер тридцать второй, — повторил он мне вслед.
Я механически, и почти ничего не видя перед собой, пошла по застеленному ковром проходу, который вел к большому бассейну с яркой голубой водой. Две женщины лежали в шезлонгах, а их дети плавали и, крича, пытались отнять друг у друга резиновый круг. Не успела я дойти до середины прохода, как увидела Дэвида Стюарта, который спешил мне навстречу. Заметив его, я перешла на бег, чем привлекла внимание двух женщин, и удивила саму себя, бросившись прямо в объятия Дэвида. Он поймал меня и осторожно обнял, а затем отстранил и спросил:
— Что случилось?
— Ничего не случилось, — проговорила я, но, не в силах сдержаться, снова заплакала. — Я еду с вами.
— Почему?
— Я передумала, вот и все.
— Но почему?
Я не собиралась ему рассказывать, но тут меня словно прорвало — слова хлынули неудержимым потоком.
— У папы есть подружка, и она приехала с ним из Лос-Анджелеса… И она… Она сказала…
Дэвид, бросив взгляд на двух хихикающих женщин, произнес:
— Пойдемте со мной.
Он отвел меня к себе в номер, втолкнул внутрь и захлопнул за нами дверь.
— Теперь рассказывайте.
Я вытерла слезы и, сделав над собой невероятное усилие, заставила себя говорить внятно.
— Просто теперь есть кому о нем позаботиться. Поэтому я могу поехать с вами.
— Вы сказали ему о письмах?
— Да.
— Так он был не против того, чтобы вы поехали?
— Нет. Он сказал: «Хорошо».
Дэвид замолчал. Я взглянула на него и увидела, что он немного повернул голову и теперь задумчиво смотрел на меня искоса, краем глаза. Впоследствии я выяснила, что эта привычка выработалась у него за долгие годы из-за плохого зрения и очков, которые ему приходилось носить, но в тот момент мне стало не по себе — так, словно меня приперли к стенке.
— Вы не хотите, чтобы я ехала с вами? — сконфуженно спросила я.
— Дело не в этом. Просто я еще не настолько хорошо вас знаю и не уверен, что вы говорите правду.
Я была слишком несчастна, чтобы обидеться на это.
— Я никогда не лгу, — возразила я, но тут же поправилась: — А когда делаю это, то у меня глаза начинают бегать и я краснею. Отец правда согласился. — И, чтобы доказать свои слова, я запустила руку в карман плаща и вытащила оттуда охапку грязных бумажек. Некоторые купюры упали, как старые листья, на
