Получил твое очень хорошее письмо. Шло оно, между прочим, недолго, всего шесть дней. Получил я бумагу, которую, как видишь, немедленно использую. Мне в письмах твоих нравится твоя лирическая откровенность. Что касается дневника, интересно, что там ты обо мне написал? Ты много мне передал приветов, передаю тебе и я: от нашей Красной Армии, в частности от нашей гвардейской части; от смоленской весны, которая еще холодна; от уже прилетевших смоленских соловьев, которых я плохо слушаю; от голых еще деревьев; от пулемета, который сейчас строчит по летящему немецкому самолету; от супа, который сейчас мне принесли, и от ложки, которой у меня нет и которую я попросил на обед; от наших минометов, готовых к ураганному бою по немцам; от дождя, который начал накрапывать, и от землянки, которая меня скроет от него; от гула пуль и снарядов; от костра, милее чего вряд ли есть, кроме хлеба, сна и табаку; и от меня, сидящего на земле и пишущего на коленях сие письмо, усталого и несколько не такого, каким ты меня когда-то видел.
Я хотел написать тебе что-нибудь милое, но, кажется, не получилось. Привет маме, тяте. Кому еще? Как мала стала семья! Ты один там на просторе. Привет няне и Вере.
Иван.
Спасибо, браток, за письмо. Вчера я его получил ночью, читать было нельзя, так как костры по ночам мы не разводим, и сегодня за завтраком я его с удовольствием прочитал. Меня беспокоит, что вы не получаете моще Писем, а между тем я шлю вам и открытки, и письма. Надеюсь все-таки, что они придут. Вместе с твоим письмом я получил открытку от Фисы из Богородска. Я ей послал открытку в Ворсму, но она, очевидно, ее не застала. Писал я также и Миньке в Иваново. От него пока ни духу, ни слуху. Сейчас я отложу карандаш и еще раз перечитаю твое письмо. Хорошее письмо! У Есенина есть строки:
Так вот, как ты прервал учебу-то! Ага… Тут есть о чем поговорить. То, что ты говоришь о влиянии на тебя работы, — прекрасно. Но заруби себе на носу: вуз надо кончить! А то, что тебя учит жизнь, хорошо; то, что ты меняешь взгляды на вещи, — это верный признак роста. Романтизм юности должен быть у каждого, кто есть человек. Но и каждый, кто есть человек, должен в определенное время освобождаться от него. Не совсем освободиться, а лишь от определенного романтизма.
Ты скоро пойдешь в армию, и я бы хотел по этому поводу сказать тебе несколько слов. Ты встретишь много трудностей, и не таких, о которых ты можешь подумать сейчас.
Все, что я имею сказать, можно уместить в одно слово: не унывай, не унывай! Что бы там ни было! У тебя чуткое сердце, его легко можно ранить. Ты не обращай на него внимания и говори себе: так надо! Делай то, что требуется делать. Пусть тебя никогда не смущают неудачи, пусть тебя не изводят сомнения, сожаления и желания.
По этому поводу я не могу тебе не писать. Больше того, нам бы с тобой выпить по лафетничку, как говорил мой друзехо Костя Новиков[3], и, закусывая мамиными огурцами и няниной картошкой, спокойно посидеть за столом. Я бы тогда выложил тебе «свою библию», которую я выносил в длинные горьковские ночи. А ведь посидим когда-нибудь! Как ты думаешь? И с нами будет Минька, он будет отпускать шутки; и с нами будет Фиса, она будет отпускать жареную баранину; и с нами будут наши милые старики, которых начинаешь с настоящей нежностью любить тогда, когда уедешь от них. Мама будет заботиться об огурцах и добром леонтьевском хлебушке, а тятя — пусть не заботится ни о чем, а спокойно опрокидывает свою чашку и, вытерев усы и захмелев, начинает хвалиться своими детьми и сетовать на них за то, что они мало друг другу пишут, в чем он на этот раз ошибется. Мы тогда укажем на Михаила: это вот он не пишет. И пригласим к столу нашу няню и ее дикарку. Ах, ведь Мих. Вас. тоже будет с нами и все глотовские!
На днях я написал тебе маленькую писульку, но не успел отослать, отсылаю с этой большой писулькой.
До сих пор здесь стояли сравнительно прохладные ночи и дни, а сегодня тепло. Я лежу на траве, мне выпало свободное время, и вот строчу. Вместе с этим я выпускаю «Боевой листок», со мной остался для работы над ним один парень, который ничего не может, и я злюсь уже второй час. Между прочим, этот парень из Вачского района. А недавно сюда явился молодой человек из Тумботина, который даже знает Костю Мутовкина[4].
Привет, Иван.
Западный фронт
Сегодня первый день лета. Только что отослал тебе письмо, как получил от тебя новое, где ты сообщаешь, что был на приписке. Да, ну вот, скоро и в армию. Чего тебе пожелать? Если ты действительно попадешь в арт. школу, то ничего лучшего придумать нельзя. Имей в виду это, верь мне. В армии, особенно в школе, будь дисциплинированным и прилежным. Хорошенько занимайся, быстрее привыкай к порядкам, все принимай как есть. Все это будет на пользу тебе.
Наши старики остались одни. Это печально. Теперь им будут слать письма четыре бойца. Кто им их будет читать? Сам тятя? Кто первым приедет к ним? Кто последним? И кто совсем не придет?
Твое упоминание о т
Привет, Иван.
Милый мой леонтьевский «обыватель»!
Итак, прежде чем со мной что-либо случится, я тебе должен написать шесть писем, так как ты меня обязал шестью конвертами. Седьмой я отдал приятелю.
Спасибо, браток, за посланный сверток. Только жалко, что в нем я не нашел ни одной строчки, надеюсь, что в ближайшее время ты искупишь свою вину сразу многими-многими строчками.
Между прочим, эта посылка навела меня на мысль, что можно бандеролью посылать и еще кое-что, например, книгу, вырезки из газет и пр. Я соскучился о горьковских газетах. Хорошо бы получить какие- нибудь новые стихи, я так давно их не читал. Или их нет? Печатают ли что-нибудь горьковчане?
Я люблю и читать, и писать письма, хорошо устроившись. И вот сейчас я прерываю сие письмо и закуриваю.
Ну вот, закурил. В остальном устройство, увы, не выходит. Сижу в узкой щели, пишу на коленях. Но прерываю надолго — меня требуют…
Возобновляю письмо. Сегодня годовщина войны. Холодный, ветреный, дождливый день. Уже давно, пожалуй весь июнь, здесь стоит чертовски неприятная погода. Зябнется и в шинели. Жалко, такой прекрасный месяц проходит при такой осенней погоде.
Сейчас я сижу и вспоминаю 22 июня 1941 года. Начиная с 12 часов дня я хорошо помню этот день… Много прожито за этот год. Хорошо бы дожить до 22 июня 1943 года. Чем дальше идет война, тем у меня больше крепнет вера в нашу победу. Армия теперь не та, что была в прошлое лето. Мы многому научились.
Передай привет тяте и маме. Как их здоровье? У мамы все болела нога, как теперь? Между прочим, есть ли у тяти махорка? Посадил ли он ее?
Передай привет няне и Вере. Пусть они пожарят картошки, напекут пирогов и вспомнят о нас, которые все это так любили.
Как-никак, а до свежей картошки и свежих огурцов ты в Леонтьеве должен дожить обязательно. Я на
