на башни Кремля… Стоят обелиски над памятью вечной, над вдовьей тоской да над тёмной водой с такой же звездою пятиконечной, с такой же спокойной и светлой звездой. С такой же, которая так же алеет, которую так же боятся враги… Солдаты сменяются у Мавзолея, раздольно и мощно чеканят шаги!.. Я слышу: звучат неумолчные гимны. Я вижу: под гроздьями облаков, летящих над миром, до каждой могилы от Спасских ворот — двести десять шагов! До каждой! Пусть маленькой, пусть безымянной. До каждой! Которую помнит народ. По чащам лесным, по траве непримятой проторены тропки от Спасских ворот… Сквозь зимние вьюги и вешние гулы, под пристальным взглядом живущих людей идут караулы, встают караулы у памятников посреди площадей! У скорбных надгробий встают, бронзовея. И бронза становится цветом лица… Есть память, которой не будет забвенья. И слава, которой не будет конца. Пуля Пока эта пуля летела в него… — Ты о чём?!. Он умер в больнице. И всё это было не вдруг. Почти что за месяц мы знали, что он — обречён… Ты помнишь, как плакал в пустом кабинете хирург?! 'Какой человек умирает! Какой человек!..' Поэт хирургии полсуток стоял у стола. Хотел опровергнуть прогнозы. И — не опроверг. Там не было пули… — Нет, всё-таки пуля была!.. На любом надгробье — два главных года:
