Стихи

Теперь я знаю:
              ты
                 идёшь по лестнице.
Вошла в подъезд.
Всё остальное —
                ложь.
Идёшь,
       как по рассыпанной поленнице,
как по горячим угольям
идёшь.
Земля,
замедли плавное вращение!
Лесные птицы,
              кончите галдеж…
Зачем идешь?
Прощать?
Просить прощения?
Сама не знаешь.
                Но —
                     идёшь!

1. Когда уезжал…

Позабылись дожди,
                  отдыхают ветра…
Пора…
И вокзал обернётся, —
                      руки в бока, —
пока!
На перроне озябшем
                   нет ни души…
Пиши…
Мы с тобою одни на планете пустой.
Постой…

Я тебя дожидался,
                  звал,
                        повторял,
терял!
И висела над нами,
                   будто звезда,
беда.
Так уходят года,
                 так дрожат у виска
века…
По тебе и по мне грохочет состав…
Оставь!
Эти — губы твои,
                 движенье ресниц, —
не снись!
На рассвете косом,
                   в оголтелой ночи
молчи.
Разомкни свои руки,
                    перекрести…
Прости!
И спокойно, —
              впервые за долгие дни, —
усни.

…А ты идёшь наверх.
                      Костром.
                               Порывом.
Вот
    задохнулась.
Вздрогнули зрачки.
Передвигаешь руку по перилам,
как будто тянешь сети
из реки.
Твоя река сейчас наверх стремится.
А что в сетях?..
                 Нет времени…
                              Потом…
Стучит
эмалированная миска
в соседкиной авоське
                     о бидон…
Соседка что-то говорит печально.
Всё жалуется…
Деньги…
Сыновья…
И ты ей даже что-то отвечаешь,
хотя тебя
          ещё не слышу я…

2. Когда прислушивался…