Стихи

В воспалённом:
'То…
иль не то?..'
Выбрал
       самое распростое.
Проще пива.
Глупей лото…
Расплываюсь
            в слезливом трансе.
Вопли кончены.
Не берёт…
Вы
   орите!
А я
наорался
на десяток годов
                 вперёд.
По озёрной метельной глади
прёт
весенних недель
                орда.
Все будильники мира,
                     гряньте!
И замолкните
навсегда.
Лишним криком
              эпоха скомкана,
смята
грохотом календаря…
Да отсохнет
            язык
                 у колокола,
если он трезвонит
зазря!..
Реки движутся
              в каменных шорах,
дни уходят в небытиё…
Крик
     устал.
Да здравствует
шёпот
двух людей:
его
и её.

…Застыла у дверей.
Теперь
       помедли.
Невыносимой тишине поверь.
Вчера меж нами
               были
                    километры.
Сегодня —
только тоненькая дверь.
Подмигивают фонари спросонок.
Над зимней ночью
                 взмахи снежных крыл.
Нам очень скоро сорок.
Очень
сорок…

Войди в свой дом.
Я двери отворил.

1967

Поэма о разных точках зрения

1. Сон

Я по улице иду — удручён.
В магазинах нет вопроса: 'Почём?'
На вокзалах нет вопроса: 'Куда
по планете разбрелись поезда?..'
Этот сон приснился в пятницу мне
(может, он — к деньгам, а может — к войне).
Я попал на заседание вдруг
Академии Серьёзных Наук…
Академики — дотошный народ
(сорок лысин, восемнадцать бород) —
при параде, при больших орденах
обсуждают вопросительный знак.
Рассуждают о загадках его…
Говорят, что он немножко того…
Не умеет эпохально звенеть…
Заставляет временами краснеть…
Не зовёт, не помогает в борьбе…