и полотенцем чистить пол. Могу я есть руками торт, нарочно хлопать дверью!.. А с мамой это не пройдёт. Я уже проверил. 7 Я иду по хрустящему гравию и тащу два батона торжественно. У меня и у папы правило: помогать этим слабым женщинам. От рождения крест наш таков… Что они без нас — мужиков! 8 Пока меня не было, взрослые чего только не придумали! Придумали снег с морозами, придумали море с дюнами. Придумали кашу вкусную, ванну и мыло пенное. Придумали песню грустную, которая — колыбельная. И хлеб с поджаристой коркою! И ёлку в конце декабря!.. Вот только лекарства горькие они придумали зря! 9 Мой папа большой, мне спокойно с ним, мы под небом шагаем всё дальше и дальше… Я когда-нибудь тоже стану большим. Как небо. А может, как папа даже! 10 Все меня настырно учат — от зари и до зари: 'Это — мама… Это — туча… Это — ложка… Повтори!..' Ну, а я в ответ молчу. Или — изредка — мычу. Говорить я не у-ме-ю, а не то что — не хочу… Только это всё — до срока! День придёт, чего скрывать, — буду я ходить и громко всё на свете называть! Назову я птицей — птицу, дымом — дым, травой- траву. И горчицею — горчицу, вспомнив, сразу назову!.. Назову я домом — дом, маму — мамой, ложку — ложкой… 'Помолчал бы ты немножко!..' —
