Стихи

Тихо летят паутинные нити.
Солнце горит на оконном стекле.
Что-то я делал не так;
                       извините:
жил я впервые на этой земле.
Я её только теперь ощущаю.
К ней припадаю.
                И ею клянусь…
И по-другому прожить обещаю.
Если вернусь…

                Но ведь я не вернусь.

?

' Как детство, '

Как детство,
             ночь обнажена.
Земля становится просторнее…
Моя щека обожжена
пронзительным:
'Скажи мне что-нибудь!..'

'Скажи мне что-нибудь!
                       Скажи!
Скорей!
Пусть будут звёзды —
                     до неба.
Заполони.
Опустоши.
И всё-таки
           скажи мне что-нибудь!..
Плати за то, что целовал,
словами —
          вечными, как прошлое…
Зачем
учился ты словам?
Скажи мне что-нибудь хорошее…
За то, что ты не опроверг
всё мужество моё нарочное.
За бабий век.
Недлинный век. —
Скажи мне что-нибудь хорошее…'

Святая и неосторожная,
чего ты просишь?
Правды?
Лжи?..
Но шепчет женщина:
'Скажи!
Скажи мне
          что-нибудь хорошее…'

[1971–1973]

' Трём-четырём аккордам научусь. '

Трём-четырём аккордам научусь.
И в некий знаменательный момент —
для выражения сердечных чувств —
куплю себе
           щипковый инструмент…
Подарит мне басовая струна
неясную надежду на успех.
Чтоб я к ней прикасался,
а она,
она чтоб —
           отвечала нараспев…
Я буду к самому себе жесток
в разгаре ночи
и в разгуле дня.
Пока не станет
               струнный холодок
звенящею частицею меня…
Нависну над гитарой, как беда.
Подумаю,
         что жизнь уразумел…
Но, может,
всё же выскажу тогда
то,