Стихи

Жалко мне поэта,
                 если он
занят
подновленьем ореола…
Пусть он лучше в доме
                      сор метёт.
Спорит о классических газеллах.
В булочную ходит.
Снега ждёт.
Застывает
          у витрин газетных.
Пусть он режет хлеб.
Кричит во сне.
Морщится
         от строчки неудачной.
Мчится по делам.
Звонит жене.
С дочерью
          колдует над задачкой.
Покупает
         яблоки ранет.
Разминает в пальцах сигарету…
Ничего таинственного
                     нет
в жизни
настоящего поэта…
Вот он на огонь глядит в упор.
Вот он разговаривает с кем-то.
Вот с друзьями едет на футбол…
И не носит
           нимба.
Носит кепку.

[1965–1968]

Давнее

А. Киреевой

Я, как блиндаж партизанский,
                             травою пророс.
Но, оглянувшись,
очень отчётливо вижу:
падают мальчики,
                 запнувшись за мину,
                                     как за порог,
наткнувшись на очередь,
                        будто на ленточку финиша.
Падают мальчики,
                 руки раскинув просторно,
на чернозём,
             от безделья и крови
                                 жирный.
Падают мальчики,
                 на мягких ладонях которых —
такие прекрасные,
такие длинные
              линии
                    жизни.

[1965–1968]

' Над камином стучат '

А. Аграновскому

Над камином стучат
ходики…
Где упали
          друзья —
холмики.
Навсегда заросли
травами.
До сих пор их дома
в трауре…

А другие
         пошли в физики.
Мне о них разузнать —
фигушки!
Мне у них про дела
выпытать —