Стихи

— Алло!
Необходим реаниматор!..
(Валилась трубка
                 из дрожащих рук.)
— Открытый перелом!..
Нужна машина…

…Да погоди, не горячись.
А вдруг
все правильно.
И это не ошибка.
Тебе поверили.
               Тебя нашли.
Узнали номер.
Выяснили имя…
Ты ж сам кричал,
                 что боли всей Земли
отныне станут
навсегда твоими!..
Что ж, если так,
                 то слово за тобой.
Барахтайся в нестихотворных темах.
Она тебя зовет —
                 чужая боль.
Реальная.
Людская.
Без подделок…
Скажи, что повзрослел.
                       Что нездоров.
Давнишнюю строку
возьми обратно…
Но я бужу
          знакомых докторов.
Я что-то объясняю им
невнятно.
И остаюсь
          в гудящей тишине.
И чувствую натянутые нити…

Все правильно.
Все так.
Звоните мне!
Ошибки нет.
Звоните мне!
             Звоните!

[1973–1977]

Ночью

Как тихо в мире!
Как тепло…
А если в этой тишине
ты — мне назло,
себе назло —
устала думать обо мне!
И номер набрала рывком.
И молча отворила дверь…

Я, может, даже незнаком
с ним —
постучавшимся теперь.
А если и знаком,
так что ж:
он — чуткий.
У него — душа…
И вот
в ладони ты идёшь
к нему,
белея и дрожа!
Не понимаешь ничего…
А простыни — как тонкий дым…
И называешь ты его —
забывшись —
именем моим!
И падаешь, полужива.
И задыхаешься от слёз.
И шепчешь жаркие слова.
Все те.
Все самые.
Всерьёз!
А сумрак — будто воспалён.
И очень пьяно в голове…

Телефонистка — о своём:
'Алло! Кого позвать в Москве?..'
'Кто подойдёт…'
Наверно, ты.