школьную программу изучения эпопеи, которую сочинил во славу себя самого, еще и позаботился, чтобы экземпляр этого шедевра посредством русской ракеты был доставлен на космическую орбиту, — итак, специфика режима, изначально запретившего всяческую недекларированную деятельность, несомненно, объясняет упорное запирательство этих людей, тем самым уберегающих плоды своего труда от грабительской алчности слуг власти и самого вождя. Наперекор молчанию островитян и видимой сумбурности их усилий, в достаточной мере сходных с муками ада в трактовке кинематографа, где грешные души мечутся вслепую, лишенные всякой надежды, можно было если не убедиться, то предположить, что крах производственной деятельности, главенство в которой принадлежало мужчинам, и постепенная ее замена ручными поделками и меновыми отношениями, с которыми ловчее управляются женщины, влечет за собой одновременную эволюцию общественных и семейных структур, на свой манер тоже чреватую катаклизмами: насколько можно судить, мужчины, лишенные работы, постепенно теряли власть, переходившую в руки женщин. Даже относительное физическое превосходство мужчин, не говоря об их престиже, со временем ослабевало из-за их затянувшейся бездеятельности и пьянства.
Дом, где мы поселились, являл собой наглядный пример этому. Женщины, жившие в нем, мать и ее дочери, два вечера подряд отказывались впустить отца семейства, ссылаясь на тот непреложный факт, что он пьян: ему так и пришлось вместе с собаками ночевать под открытым небом, на сыром холодном песке, среди мусора. Потому что на здешних песках повсюду, в том числе под домами, простиралось собачье царство. Такое быстрое распространение бродячих собак, хоть его и нельзя рассматривать как прямое следствие матриархата, сопровождалось разрушением старого порядка, на месте которого мало-помалу проступало новое. Будучи, по всей вероятности, остатками, отбросами пастушеского быта, ушедшего так же безвозвратно, как и все прочее, эти собаки отличались внушительными размерами. Их самоуверенность и злобность возрастали одновременно с их численностью, дело дошло до того, что люди начали бояться, по крайней мере в ночное время, удаляться от своих жилищ, в песках им становилось не по себе. Даже днем посреди главной (впрочем, немощеной) дороги, проходившей через туркменское селение, дети, направляясь в школу, где одному Богу известно, чему их могли научить, кроме зубрежки ниязовской «Рухнамы», той самой, которую запустили на орбиту, так вот, дети были вынуждены обходить стороной несколько собачьих «гнезд», напоминавших гнездовья альбатросов, что-то вроде маленьких кратеров, среди которых бесились эти злобные создания. Такие собаки были особенно опасны, поскольку жили в стороне от селения, в природной среде, на том самом подобии пустыря, где, как уже упоминалось, хозяйничали одичавшие вонючие верблюды.
Однажды днем, когда я, в стороне от домов, брел по берегу, пытаясь составить перечень всего того, что здесь встречалось на каждом шагу, — это были дохлые раки, водяные змеи, обломки металла, тоненькие птичьи косточки, пучки перьев, — один из псов набросился на меня. То был отменно крупный зверь с заостренными ушами — больше ничего я о нем сказать не могу. Я не видел и не слышал, как он подобрался и ринулся на меня с расстояния в полсотни метров, хоть я не причинил ни малейшего ущерба ни ему, ни его семейству. На мое счастье, прямо у моих ног валялась железка, обломок судна, я успел ее схватить и замахать ею. Железяка оказалась тяжеленной, но страх погибнуть от песьих клыков на берегу Каспия — переживание из разряда тех, которые если не парализуют вас, то уж непременно придадут сил. И тут в моей памяти происходит нечто вроде стоп-кадра, будто пленка порвалась или бобину в проекторе заело на том месте, где я вижу себя: лицо искажено воплем, я ору что есть мочи, потрясая увесистым куском железа перед носом собаки, которая наскакивает на меня с глухим рычанием.
2
В пятницу 24 марта 2006 года незадолго до полудня я прибыл на вокзал Лион-Перраш и сел в поезд «Коралл», уходящий в Монлюсон. Это был внезапный порыв, единственным поводом к которому стала бросившаяся мне в глаза фраза на титульном листе книги Филиппа Гуревича: «Мы имеем удовольствие сообщить, что завтра нас убьют вместе с нашими семьями». Но еще прежде я написал письмо Джону Кийайе, владельцу фотоателье на западе Танзании, в Сумбаванге. Начиналось оно так: «Дорогой Джон, давно уже я не получал от тебя писем…» (Я бы не прочь привести его здесь целиком по-английски, как оно было написано, ради присущих ему живописных лексических и синтаксических ляпов, но вынужден отказаться, дабы не быть заподозренным в жеманстве.) «У меня возникла идея, — продолжал я, — написать книгу о бродячих собаках». В отношении этих последних я употребил выражение, которое по- французски звучало бы как
И разумеется, не забудь написать, как у вас с Доротеей идут дела…», и т. д.
Итак, садясь в поезд «Коралл», я не имел при себе иного подспорья, кроме книги Гуревича. Да и она мне досталась потому, что я повстречал автора на вечере, устроенном одной культурной организацией в Лионе. Разумеется, говорили мы с ним отнюдь не о собаках — теме в конечном счете второстепенной, особенно по сравнению с масштабом задачи, которую ставил перед собой автор этой книги, получившей высочайшую оценку. Замысел ее состоял в том, чтобы не только рассказать о геноциде, развязанном в Руанде в 1994 году, но и вскрыть потаенные пружины этой трагедии. Хотя, как я подчеркиваю при всяком удобном случае, это не главное впечатление, вынесенное мной из знакомства с книгой, я был все же потрясен тем, что Гуревич, вспоминая, как он прибыл в страну в мае 1995 года, пишет: «Меня озадачило почти абсолютное отсутствие собак. Расспросив об этом, я выяснил, что вплоть до окончания геноцида их в Руанде было множество. Но по мере того как бойцы РПФ (Руандийского патриотического фронта) продвигались в глубь страны, они истребляли всех собак. Чем же они так не угодили РПФ? Все, кого ни спросишь, отвечали одинаково: дело в том, что собаки пожирали трупы. „Это и по фильмам видно“, — сказал мне кто-то. С тех пор я и вправду встречал на экране телевизора куда больше руандийских собак, чем в самой Руанде. Картина эпохи: среди красноватой пыли, характерной для тех краев, они сидят на грудах мертвых тел в позах, обычно свойственных собакам, которые намерены перекусить».
Ответ Джона Кийайи на мое письмо я получил недели через две после своего знакомства с Гуревичем.
Послание Джона малость смахивало на доклад, там имелось название «Феральные собаки», текст делился на пять частей, но озаглавлена была только последняя из них:
«Обитатели Танзании, — писал Джон в первой части своего доклада, — начали приручать собак много столетий тому назад. Затем, когда появились колонизаторы, они привезли из своих стран собственных собак (миссионеры поступали так особенно часто), и те смешались с местными африканскими собратьями. Для чего собаки служат? В селениях их используют для охоты на диких зверей. В городах они охраняют жилища. В сельской местности собак используют также для защиты от нашествий обезьян и диких кабанов. Обезьяны очень зловредные твари, но при виде собак они удирают. Так что собаки для
