— Думаю, я полюблю Париж, — сообщил лорд Отелло окружавшим его женам и детям. — Французская еда, искусство, музыка, литература и женщины достойны восхищения. — Мавр взглянул на своих спутников и свои оскудевшие богатства. — Хотя, возможно, женщины не так уж и восхитительны, — решил он.
Так они все въехали в дом с окнами на Сену и жили счастливо до конца своих дней. А Отелло так больше никогда и не женился.
Нэнси Фармер — автор книг «Дом Скорпиона», «Ухо, Глаз и Рука», «Левочка по имени Катастрофа». Мать Нэнси не только читала дочери волшебные сказки, но и действительно верила, что в саду живут эльфы. Она запрещала ее отцу срубать деревья, потому что наяды бы расплакались. В таком окружении легко перейти границу между реальным и вымышленным миром.
Нэнси выбрала сказку о Синей Бороде, потому что из всех злодеев оправдать именно этого казалось ей сложнее всего. Но, к своей радости, она нашла реальный исторический прецедент. Отелло, марокканский князь, был пленен одним из самых радикальных глав Римско-католической церкви, Папой Львом Десятым. Мораль, дорогие читатели, заключается в том, что волшебные сказки и история спят в одной постели и, как любящие сестры, одалживают друг у друга одежду.
МАЙКЛ САНДУМ
Жулик
Есть у меня одна дурная привычка, думаю, простительная в свете моих многочисленных достоинств.
Давайте не будем перечислять все те причины, по которым я не нравлюсь людям. Давайте поговорим о моих добродетелях. Они неисчислимы. В качестве первого примера — один из моих даров человечеству, мост. Мосты всегда разваливались, стоило ступить на них чему-либо живому, пока я не улучшил конструкцию. Я придумал тот вид мостов, который теперь встретишь в любом уголке королевства.
Более того, я придумал множество других полезных для людей вещей. Хлеб всегда был черствым, пока я не показал пекарям, как использовать дрожжи, а мясо всегда ели сырым, пока я не нашептал на ухо королевскому повару, что надо попробовать его запечь. Я придумал столько всего, что делает жизнь более приятной. Пряжки? Я выковал первую партию и оставил на скамейке в доме скорняжника, чтобы он нашел их утром. Ярмо? И это придумал я, устав смотреть, как быки начинают бодаться друг с другом или разбредаются в разные стороны, опрокидывая собранный урожай в грязь.
Узнать, где могут пригодиться мои таланты, было не сложно. Королевству повезло, если так можно сказать, что в нем живут болтливые галки, птицы вроде серых воронов с черными шапочками на головах. Эти галки летали и болтали без умолку о кислом пиве пивовара или о том, что у девицы не спадает жар, и, послушав их, я спешил на помощь — спасать или лечить, в зависимости от того, что больше требовалось.
Я нашептывал сравнения в уши поэтам. Я озадачивал мудрецов и подбивал подвыпившего приходского священника взяться за ручку и записать проповедь о трезвости. Я был очень занятым духом, но я был счастлив, творя добро для человечества, и не ожидал благодарности.
Я творил свои благодеяния втайне, скрываясь от людских глаз, только шепча и коротко касаясь руки портного или корабельщика, когда те смотрели в сторону. Но однажды меня начала беспокоить какая-то смутная потребность, какое-то томление, с которым я никак не мог сладить.
И в чем же, можете вы спросить, заключалась моя пагубная слабость, пятнавшая мой, в остальном чистейший, облик? Короче говоря, я убивал и ел человеческих младенцев.
Тем ясным утром, которое в корне изменило всю мою жизнь, я был занят очередной выдумкой. Я учил оконных дел мастеров делать стекло: шептал им на ухо и подталкивал под локоть.
Они никогда ничего подобного бы не придумали без моей помощи. Это тонкое искусство управления жаром и величайшая точность. В то время как плавился песок, прошел слух, что дочку мельника заточили в королевской башне.
— Король Чарльз Мудрый посадил Винни под замок, — вещал герольд. — Чтобы она доказала, что умеет превращать солому в золото, как хвалился ее отец, — добавил он, и его глаза блестели от любопытства. — Расскажите мне, что вы делаете.
— Мы заняты тем, что плавим песок и готовимся сделать… — Оконных дел мастер замялся.
Я, невидимый и настойчивый, зашептал ему на ухо. Такой шепот звучал в ушах пораженных слушателей как шорох их собственных мыслей.
— Сделать стекло, — уверенно улыбаясь, закончил оконных дел мастер. — Стекло, вот что мы тут делаем, и большие оконные стекла в том числе. Лучше держись подальше — здесь слишком горячо.
Я уже давно восхищался Винни, дочкой мельника, хотя и не был знаком с ней. Новость о том, что ее посадили в тюрьму, меня разозлила и опечалила, ведь я был уверен, что такая красивая девушка займет достойное место в жизни.
Я сморгнул, переносясь по прозрачному воздуху, и оказался перед всхлипывающей девчушкой в самой маленькой из камер королевской башни.
— Почему ты плачешь, милая Винни? — спросил я.
Она меня не услышала, она рыдала и проклинала непомерную глупость своего отца.
— Привет, Винни, милая девушка, — сделал я еще одну попытку. — Позволь мне помочь тебе.
Мне было сложно замереть так надолго, чтобы человеческий глаз смог меня увидеть, но я очень старался, против обыкновения не двигая ни рукой, ни ногой и задержав дыхание, чтобы она смогла заметить, что я стою рядом с ней, окруженной большими ароматными копнами свежескошенного сена.
Она вытерла слезы кружевным краем рукава — и глаза ее широко распахнулись. Она смотрела на меня. Она вдохнула, не сводя с меня глаз.
— Ах ты, мелкий старый черт, — воскликнула она, — какой может быть от тебя толк?
— Моя милая маленькая Винни, — ответил я, — я могу превратить это сено в золото, и его будет столько, сколько не всякий монарх может пожелать.
— За какую плату, маленький чертенок? — резковато спросила она.
— Я помогу тебе и возьмусь за эту работу за твое «спасибо».
Прялка была одним из моих удачнейших изобретений: до того как я ее придумал, жители королевства одевались в заячьи шкуры и накидки из переплетенных трав. Она издавала чудесные звуки, моя поющая прялка, пока я прял сено, а золотая проволока рекой стекала на пол и блестела в свете новой зари. Не то чтобы прясть было легко. Волшебство или труд — но, как бы там ни было, для меня это была работа. Винни проснулась, когда я устало опустился рядом с прялкой.
— О, спасибо, — зевнула она.
Король Чарльз Мудрый хлопал в ладоши.
— Отличная работа, Винни, — воскликнул король. — Если сегодня повторишь чудо и правда получишь чудную награду.
Винни улыбнулась так, что ямочки появились на щеках, и покраснела.
— Ваше величество, — ответила она, — делать это чудо для вас — уже достаточная награда для меня.
Винни перевели в камеру попросторнее, где было еще больше сена, но девушка томилась от скуки, когда я предложил ей помощь и сказал, что не стоит волноваться.
— Я не волнуюсь, — ответила она.
Я приготовился снова прясть золото из сена, еще влажного от росы, легшей на него на поле. В сене было полно божьих коровок и рвущихся на волю бабочек — мне удалось их спасти. Я превратил янтарные копны в тяжелый и мягкий металл, который люди считали величайшим сокровищем. Я восхищался золотом, хотя и считал, что копна сена была не меньшим сокровищем, чем любой из драгоценных металлов. Я
