жилья нормально построить не могли. У строителей будто все валилось из рук. Стены косые, щели, вечные ремонты, подъезд — пещера с железными дверьми; половина дома торчала за окнами печальной руиной с неуемными прожекторами — долгострой…
Она мало помнила отца в детстве, ей казалось, что и дома-то он не бывал: запомнились разговоры, что вот — губернатор позвал в баню, и запомнилось, как папа приезжал глубокой ночью в запотевшей машине и обнимал ее, добродушно пьяненький, вручал какие-то случайные гостинцы, не зная — что еще отдать, и от него несло чем-то специфически банным — горлодерным.
Страшно запомнилась другая ночь, когда Ольге было шесть или семь.
Электричество, бесконечное, с разбросанными игрушками. Люди в черных шапочках на лицах, с дырками для глаз, напугавшие. Отец кому-то названивал, кричал в трубку, руки его тряслись, говорил «маски-шоу», и Оля понимала, о чем речь: она любила эту украинскую смешную программу, в комнате стояла целая полка кассет.
Заплаканная, ставшая очень молчаливой, мама. Собака беснуется в дальней комнате. Зря убирались, потому что дядя в шапочке нечаянно уронил цветок в горшке. Другой дядя, без маски, в костюме и очень скучный, вежливо спрашивал маму:
— Вы видели это раньше? Мы нашли этот патрон в рюмке в вашем серванте.
И мама машинально брала протянутое.
Отец внезапно и страшно орал на нее:
— Дура!!! Там теперь будут твои отпечатки! Они принесли, а ты хватаешь, дура!
Запомнилась эта пустяковая сцена, потому что Оля тогда обиделась за маму; пустяковая — потому что ничего этот патрон не значил, нигде потом не всплыл и не фигурировал. Зачем он был?.. Отца вообще прессовали, чтобы он отдал какие-то акции, и он отдал. Став постарше, Ольга это знала. Став постарше, она, много читавшая, вдруг — словно специально — начала встречать в книгах однотипные сцены: глазами ребенка — 1937-й, обыск, отца уводят, последнее воспоминание о нем. Эти повторяющиеся эпизоды Ольга переживала болезненно. Ей казалось, будто кто-то, как в страшном сне, украл и изменил ее воспоминание.
Теперь стояли каникулы, февральской крупкой скреблись в стекло, и Ольга сама не понимала, а рада ли. Не как в школе. Совсем не как.
Нет, она не скучала, конечно. Наоборот, пыталась каждый вечер наполнить, и если не любовно, то старательно, и когда все это влет сбивалось…
— Ольга Евгеньевна? — бесцветно и вроде как вежливо не спросил, сказал Михал Анатольич. Он был при отце как один из помощников, когда-то первый, теперь опальный. Во всяком случае, торчал то в доме, то в офисе, но всегда там, где нет шефа. Неприятный, андроповская карнавальность лица: очки, нос.
— Сегодня в восемнадцать тридцать за вами придет машина, вы едете в ДК «Авангард».
Тихонечко, привычно заломило во лбу. Так всегда случалось, когда Ольге резко портили настроение. (Давление падало, что ли.) Так всегда случалось: стоило построить какие-то собственные планы… Вот сегодня, камерный показ в клубе «Синематека». Не то чтобы Ольга рвалась туда (тем более не нашлось компании), но эти бесцеремонные в ее жизнь вторжения с каждым подобным случаем бесили все острее: и сейчас она просто задохнулась.
— Что еще за «Авангард»?
Михал Анатольич вскинул брови с каким-то кукольным простодушием:
— Дворец культуры. На улице, дай бог памяти…
— Я в курсе, — грубо обрубила Ольга. — Что там еще? Фуршет, презентация, что?!
— Момент. — Он заглянул в пухлый ежедневник, который таскал, кажется, для представительности (а на улице, заглядывая, с собачьим рвением срывал зубами перчатку). — Собрание клиентов авиакомпани «АРТавиа». Вы должны быть.
— Что значит — должна?! — окончательно возмутилась Ольга. — Что за дурь вообще? Что я там забыла?
— Но Евгений Борисович настаивает. — Имя шефа припечатывалось мягким, но каким внушительным ударением. — Он сказал, что эти собрания очень важны, там надо бывать обязательно. Там все бывают…
— Вот что, — волнуясь, Ольга изобразила решимость. — Никуда я не поеду. Точнее, не поеду ни на какое собрание. У меня свои планы на вечер, в конце концов!
— Тогда, пожалуйста, решайте этот вопрос с Евгением Борисовичем.
Секретарь демонстрировал египетское спокойствие.
— И решу! — Ольга резко развернулась и ушла к себе.
Ее пугали изменения в отце.
Много читавшая (как уже говорилось), она однажды запомнила эпизод из книги, кажется, Радзинского. Там было про Светлану Аллилуеву, тогда, впрочем, еще не Аллилуеву, — и Алексея Каплера. Прознав про роман дочери, Сталин (по крайней мере, в книге) гневался скорее даже тому, что такие романы возможны, для него это якобы было неприятным открытием: как, ведь могла же сестра Ленина (Мария Ульянова) посвятить Ленину всю себя, перечеркнув и личную жизнь, и все?..
Евгений Борисович Львов, вдруг увидевший в единственной дочери помощницу в своих делах, готов был, кажется, уже и на такие крайности.
Лет до пятнадцати он ее и не замечал, вернее будет — не принимал всерьез. Запомнились какие-то дурацкие, детские обиды, отцом так толком и не замеченные. Однажды была большая передача про него, интервью, прямой эфир, и все смотрели (после — шквал звонков), и Оля лет десяти с мамой — смотрели. И на вопрос, что для него важнее, семья или работа, Евгений Борисович сразу ответил — работа. Мама тогда промолчала, но Оля вдруг ясно увидела, как ей неприятно. Тут же стала названивать бабушка с папиной стороны, виновато приговаривая: ну да, телевидение, выборы, «так надо», он по-другому не мог сказать… Всю жизнь — «так надо». И Оля ничего не сказала: она не разговаривала с отцом дня три. Что толку? — он и дома-то в тогдашней горячке не бывал…
Все стало меняться, когда начались задушевные, изматывающие беседы: о делах, стране, семье и жизни. К несчастью, к старшим классам Ольга не успела толком «профориентироваться», а элитную школу вело, как полагается, под экономический уклон… Не горя интересом, но и не слишком сопротивляясь, она позволила отдать себя на экономфак. Евгений Борисович возил ее в офис. Посвящал в дела. Много и застольно говорил про «опору» и «преемницу».
Когда этого всего бывало в меру, Ольге даже становилось интересно. Когда же он совсем доставал ее, грубо напяливая чужую жизнь, как чужое платье… Раз, с ледяной дрожью, она решилась что-то ему невпопад заявить, протестное: что у нее другие интересы, что это не ее. В ответ не было сталинских пощечин, только скорбное молчание с обиженными бровями, ну а потом все началось сначала: из этого желе не выбраться.
Евгений Борисович мог бы спросить: другие интересы — это какие? И Ольга оглушенно разевала бы рот. Не объяснять же, что, например, увлечение мировым кино тридцатых — это для нее всерьез? Или она пыталась это сделать «всерьез», чтобы хоть чем-то заполнить пустоту?
И чем дальше, тем больше рос в ней слепой бестолковый протест, и все больше дней отравлялось. Вот как сегодня. Ольга яростно собиралась в «Авангард». И ядовитая зелень приталенного свитера с горлом должна была выразить всю степень…
— Вообще-то, они пишут, что надо в светлом… — упавшим голосом пробормотал Михал Анатольич.
— Что-о?
— Ну в факсе… из «АРТавиа»… — Он даже начал заикаться. — Написано, что в светлой одежде…
— Да пошел ты! — И Ольга грохнула дверцей. Да. Так. Хотя бы — так.
Нервное напряжение росло, хотелось на что-то уже решиться, если не выкурить сигаретку… — и как же она обрадовалась, когда встретила в «Авангарде» своего недавнего знакомца — Павла.
— Ну как? Интересно? — прошептала она весело.
— Не знаю. Я это слушаю каждую неделю, — Павел ответил так же заговорщицки.
— Слушай, есть одна тема… Сегодня в «Синематеке» будет вечерний показ. Я подумала, может, съездить? Ты со мной? — снова зашептала Ольга после добрых десяти минут.
