каждые два часа принимать лекарство. Иногда, ближе к утру, Бен, испуганно глядя на отца, вскрикивал:
— Чего тебе?
— Пора принимать таблетку, Бен.
Слышал ли сын? Понимал? Нахмурив брови, наморщив лоб, он глядел на отца, словно видел его впервые, и взгляд его становился недобрым.
— Ну, оставь ты меня в покое, — просил он; из-за температуры язык у него заплетался.
Дейву казалось, что сын на него злится. Мальчик глотал таблетку, запивал водой, засыпал, а утром, когда отец рассказывал, как он его будил, вроде бы ничего не помнил. Но Гэллоуэй не был уверен, что в эти минуты сын действовал бессознательно. Дейв старался не думать об этом. Несколько случаев из их жизни он предпочел бы забыть.
Он остро и слишком болезненно воспринимал все, нюансы в поведении Бена. У всякого ребенка, как и у взрослого, случаются вспышки дурного настроения или инстинктивной злобы.
Запах бекона проник в ванную, напомнив обо всех прошлых утрах в этой квартире. Дейв тщательно побрился, надел самый лучший костюм, словно это имело какое-то значение. Бену нравилось, когда отец был хорошо одет. В Эвертоне Дейв на первых порах надевал в мастерской не белый, как теперь, а серый халат, но однажды сын сказал:
— Ты словно больной старичок.
Бен попал в уязвимое место. Выглядеть в глазах сына старичком Дейв не хотел. При Бене он становился не так услужлив с заказчиками — лишь бы сын не подумал, будто он перед ними лебезит.
— Малость отдохнули?
— Ну зачем вы так? — вырвалось у Дейва при виде стола, на котором поджидали яичница с беконом и тосты.
Дейв понимал, что Мьюзеку приятно о нем заботиться — так же, как ему были приятны заботы о сыне.
В городке было так тихо, спокойно, что им даже стало немного стыдно за то, что отъезжая, они наделали шума.
— В Индианаполисе бывали? — спросил Мьюзек, выехав на шоссе.
— Никогда.
— Я бывал.
Он замолчал, не мешая Дейву думать, и лишь машинально посасывал свою сипящую трубку, которую не выпускал изо рта, хотя она давно погасла. В аэропорту им пришлось прождать около получаса. Шапки газет в киосках кричали:
«Шестнадцатилетний убийца!»
Вчера было воскресенье, но события вчерашнего вечера уже попали в газеты. Гэллоуэй нахмурился, заметив фотографию сына, на которой он был не похож на себя. Такого снимка Дейв не помнил. Бен на нем выглядел младше, и гримаса у него была какая-то странная. Подойдя ближе, Дейв понял, что лицо сына вырезано из школьной групповой фотографии. Видно, кто-то из одноклассников Бена передал это фото журналистам.
Напечатали и портрет Лилиан. Выглядела она лет на двенадцать, не больше. Подзаголовок гласил:
«Погоня, продолжавшаяся сутки, завершилась перестрелкой на ферме в Индиане».
Дейв купил три разные газеты; Мьюзек неодобрительно посмотрел на него, но смолчал. На развороте красовалась фотография самого Дейва: он стоял, глядя на кровать Бена, от которой в кадр попал только краешек. На соседнем снимке он у себя в мастерской делал вид, что чинит часы.
В зале ожидания было серо и уныло. На скамьях спали. А те, кто не спал, угрюмо смотрели в пространство. Какая-то парочка целовалась, и женщина плакала, вцепившись в спутника, словно прощалась навеки.
Объявили рейс на Индианаполис. Дейв направился на посадку. Никто как будто не обратил на него внимания. Дежурный производил перекличку пассажиров.
— Мьюзек, — на ходу пробормотал Дейв. Потом пожал руку столяру и сказал:
— Благодарю. Теперь все будет хорошо.
Он сам в это верил. Когда разрешили отстегнуть ремни, он взялся за газеты и начал сразу с последних абзацев, где описывались события на ферме.
«Пока иллинойская полиция караулила беглецов на перекрестках, те, описав большую дугу, опять въехали в Индиану. Бен Гэллоуэй, проведя за рулем двадцать четыре часа, выбился из сил, а может быть, и не решался подъехать к заправочной станции. Вскоре их автомобиль остановился у одинокой фермы, расположенной в двадцати милях от границы штата.
Было около десяти вечера. Пятидесятилетний владелец фермы Ганс Путман еще не лег спать. Он и его жена находились на первом этаже.
Услышав стук, Путман отворил дверь и очутился лицом к лицу с Гэллоуэем, который, держа его под прицелом, скомандовал девушке:
— Перережь телефонный провод.
Он едва держался на ногах от усталости. Руки у него дрожали.
— Тащите пожрать и не вздумайте выходить из дома.
Но сын Путмана, находившийся, когда подъехал автомобиль, на втором этаже, выскользнул через заднюю дверь и помчался на велосипеде к ближайшему дому. Через десять минут был оповещен шериф, и вскоре три полицейские машины подъехали к ферме».
Пассажиры читали ту же статью, рассматривали фотографии Дейва, но, кажется, никто его не узнал.
«Когда дом был окружен, шериф и один из его людей направились к дверям; дальнейший ход событий представляется не вполне ясным. Гэллоуэй вместе с сообщницей попытался убежать через двор. Следствием установлено, что первым выстрелил он. Началась перестрелка, и один из полицейских был ранен в бедро.
В конце концов молодой человек, сложив рупором руки, крикнул:
— Сдаюсь, не стреляйте.
У него кончились патроны.
Гэллоуэй не проявил раскаяния, пока его везли в Джейсонвилл, чтобы передать агентам ФБР, которые должны были препроводить его в Индианаполис.
— Если бы не этот парень, мой ровесник, вам бы нипочем меня не взять! — заявил он, имея в виду сына Путмана, которому тоже шестнадцать лет.
Потом он уснул в машине; его подружка бодрствовала, явно оберегая его сон».
Наверно, все происходило не совсем так: вряд ли возможно абсолютно точно описать чьи-то дела и поступки. Но фраза Бена, скорее всего, передана точно:
«Если бы не парень, мой ровесник...»
И что Лилиан Хоукинс, пока их везли, не спала и оберегала сон Бена, тоже похоже на правду. От этой подробности у Гэллоуэя защемило сердце. Ему казалось — он сам не понимал почему, — что из-за Лилиан все будет куда как непросто.
Дейв задремал, но гораздо более чутко, чем дома; несколько раз он просыпался. В одну из таких минут он заметил, что какая-то женщина с ребенком на руках пристально смотрит на него. На кресле рядом с ней лежала развернутая газета. Женщина, видимо, его узнала. Выдержав ее взгляд, Дейв машинально посмотрел на ребенка — она вздрогнула, словно ей померещилась бог весть какая опасность, и покрепче прижала малыша к себе.
Когда Дейв остался один с сыном, Бен был не старше этого младенца. Правду сказать, Дейв не очень страдал от того, что жена ушла. Он как будто предчувствовал, что так оно и будет. Кто знает, может быть, оправившись от удара, он ощутил даже облегчение от того, что она исчезла из их жизни.
Дейв не любил вспоминать Рут и, вообще, то время. До двадцати пяти он и не думал о женитьбе, с женщинами встречался лишь постольку, поскольку это было физически необходимо. Невинность он потерял, когда ему перевалило уже за двадцать.
