Это был бы совсем иной Достоевский. Великий мастер психологического анализа, разве мог он «понизить его тонкость»?
Всю же необоснованность тревог и сомнений самого писателя подтверждало каждое новое творческое его достижение. Вслед за «Бесами», опубликованными в 1871 году, были созданы роман «Подросток» (1874), рассказы «Кроткая» (1876), «Сон смешного человека» (1877) и, наконец, самое масштабное произведение мастера «Братья Карамазовы» (1879).
В середине 1870-х годов возобновились отношения Достоевского с Салтыковым-Щедриным, прервавшиеся в разгар полемики между «Эпохой» и «Современником», и с Некрасовым, по предложению которого в 1874 году писатель опубликовал в «Отечественных записках» свой новый роман «Подросток». Этот шаг Достоевского наверняка был воспринят многими его старыми друзьями как предательство прежних убеждений, ведь он согласился отдать свой новый роман в либеральный журнал, издателем которого был его давнишний противник Некрасов. Конечно, определенную роль тут сыграло и то, что Некрасов предложил Федору Михайловичу солидный аванс и гонорар – 250 рублей за лист – в момент, когда авторское самолюбие Достоевского было сильно уязвлено баснословным гонораром, который незадолго до этого заплатили Л. Толстому за «Анну Каренину» в «Русском вестнике» – 500 рублей за лист.
За все годы своего литературного труда Достоевский испытал немало унижений, самолюбивых мук и ревности к другим, более успешным авторам! Ему всегда приходилось выпрашивать и вымаливать авансы, выслушивать упреки за несвоевременное предоставление работы в издательство и писать, несмотря на усталость, невзгоды и прогрессирующую эпилепсию. Но вместе с тем Федор Михайлович страстно любил литературу и вне ее никогда не искал ни заработков, ни занятий. Он с гордостью называл себя литератором, хотя и «нищим литератором», и даже обижался, когда ему предлагали какую-либо казенную должность.
С 1872 года Федор и Анна Достоевские каждое лето проводили в Старой Руссе, древнем городке Новгородской губернии. Они очень полюбили это тихое и уединенное место, в котором отдыхали от суетливой петербургской жизни. Жили обычно на окраине города в просторной усадьбе на берегу реки. Когда весной 1874 года Некрасов предложил Достоевскому написать роман для «Отечественных записок», Федор Михайлович поселился в Старой Руссе на целый год. Здесь и был создан «Подросток» (1876). Сюда же удалился писатель в мае 1880 года, чтобы работать над «Речью о Пушкине». Старую Руссу с ее узкими улочками и переулками Достоевский впоследствии изобразит под названием Скотопригоньевск в своем последнем романе «Братья Карамазовы». Старорусские впечатления отразились и в других произведениях автора – «Бесах», «Подростке».
В работу над «Братьями Карамазовыми» Федор Достоевский погрузился в 1878 году, положив в основу его сюжета историю одного из своих товарищей по Омскому острогу, отставного подпоручика Ильинского, который служил ранее в тобольском линейном батальоне, был осужден за отцеубийство и приговорен к двадцати годам каторжных работ. Но после внезапной смерти трехлетнего сына Достоевского Алеши 16 мая 1878 года работа над произведением была приостановлена. Однако к середине лета писатель нашел в себе силы вернуться к написанию романа, которому суждено было стать его последним, его итоговым произведением.
Задумав этот роман как произведение глобального масштаба, он вложил в него самые дорогие для себя мысли о судьбах молодого поколения, о прошлом, настоящем и будущем России. «Никогда ни на какое сочинение мое не смотрел я серьезнее, чем на это», – писал Достоевский в одном из писем по поводу «Братьев Карамазовых». История Карамазовых, как считал автор, – это не просто семейная хроника, а обобщенное «изображение нашей современной действительности, нашей современной интеллигентской России». Философия и психология «преступления и наказания», дилемма «социализма и христианства», извечная борьба «божьего» и «дьявольского» в душах людей, традиционная для классической русской литературы тема «отцов и детей» – такова проблематика романа.
Самый яркий и в то же время самый сложный и многоплановый роман Федора Достоевского «Братья Карамазовы» выражает надежды и противоречия своего времени, вечные, непреходящие ценности, заключенные в христианской традиции, религиозные и этические поиски самого писателя. «Много в нем легло меня моего», – сказал автор о своем творении в письме к И. Аксакову. Начиная с января 1879 года «Братья Карамазовы» начали печататься в «Русском вестнике» и продолжали публиковаться на его страницах на протяжении всего 1880 года. У читателя роман имел огромный успех.
Последние годы жизни
После опубликования романа «Братья Карамазовы» авторитет Достоевского в России стал неоспорим, в обществе писателя воспринимали как учителя и проповедника. Это признала и власть, которая много лет назад отправила романиста на эшафот Семеновского плаца. В 1878 году император Александр II пригласил к себе Федора Михайловича, чтобы представить его своей семье. Император пожелал также, чтобы известный писатель включился в процесс воспитания его сыновей. Достоевский принял приглашение августейшей особы и провел немало часов в обществе великих князей в роли педагога. В 1880 году он лично преподнес великому князю Александру экземпляр «Братьев Карамазовых».
Последним крупным событием в жизни и творчестве Достоевского стало его знаменитое выступление на открытии памятника А. С. Пушкину в Москве, которое произошло 8 июня 1880 года. 45-минутная речь писателя, проникновенная и искренняя, произвела настоящий фурор. Боготворивший Пушкина, еще за три года до этого события он высказал мысль о том, что «не было бы Пушкина, не было бы и последовавших за ним талантов». А на открытии памятника поэту сказал: «Пушкин как раз приходит в самом начале правильного самосознания нашего, едва лишь начавшегося и зародившегося в обществе нашем после целого столетия с петровской реформы, и появление его сильно способствует освещению темной дороги нашей новым направляющим светом. В этом смысле Пушкин есть пророчество и указание». Речь эта произвела огромное впечатление. По словам Г. И. Успенского, писатель «удостоился не то чтоб овации, а прямо идолопоклонения…» По рассказам очевидцев, один молодой человек, пожавший руку Достоевскому после его выступления, даже упал в обморок. Общество любителей российской словесности единогласно избрало Достоевского своим почетным членом, он был увенчан огромным лавровым венком. После своего выступления, уже ночью, Федор Михайлович поехал к только что открытому памятнику своего кумира, положил к его подножию свой венок и поклонился до земли своему учителю.
Выступление писателя на открытии памятника А. С. Пушкину перевернуло общественное сознание в России. Эта речь, в которой Достоевский говорил о «всечеловечности» как высшем выражении русского идеала, о «русском скитальце», которому необходимо «всемирное счастье», стала апогеем его прижизненной славы. «Речь о Пушкине» Достоевского тоже стала русской классикой, не меньшей по мощи и красоте, чем его лучшие романы.
Год окончания «Братьев Карамазовых» и создания «Речи о Пушкине» возвел Достоевского в ранг одного из величайших русских мыслителей. Это был настоящий триумф, о котором Достоевский так мечтал!
Несмотря на почести и славу, писатель продолжал много и упорно работать, хотя и без того слабое здоровье его ухудшалось с каждым днем. «…Если есть человек в каторжной работе, то это я, – писал Достоевский П. Е. Гусевой в октябре 1880 года. – Я был в каторге в Сибири 4 года, но там работа и жизнь были сноснее моей теперешней. С 15-го июня по 1-е октября я написал до 20 печатных листов романа и издал «Дневник писателя» в 3 печатных листа. И, однако, я не могу писать сплеча, я должен писать художественно. Я обязан тем Богу, поэзии, успеху написанного и буквально всей читающей России, ждущей окончания моего труда. А потому сидел и писал буквально дни и ночи… А здоровье так худо, как Вы и представить не можете».
Не желая почивать на лаврах, Достоевский по-прежнему был охвачен великими замыслами, творческими планами. Он собирался издавать «Дневник писателя», писать продолжение романа «Братья Карамазовы». Но, как и его любимейший поэт, о котором с такой восторженной любовью он говорил 8 июня 1880 года, своих замыслов осуществить писатель не успел. «Жил бы Пушкин долее, так и между нами было бы, может быть, менее недоразумений и споров, чем видим теперь. Но Бог судил иначе. Пушкин умер в полном развитии своих сил и бесспорно унес с собою в гроб некоторую великую тайну. И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем», – сказал о своем кумире Достоевский. Сам он тоже унес с собой тайну грандиозно задуманного продолжения романа «Братья Карамазовы». Прошло всего лишь несколько месяцев
