Замок горного короля

невероятно усталым. - Пожалуйста, уйдите, - сказал он. - Все. Они с большой неохотой подчинились. Имин немного задержалась, но, увидев, что она тоже не нужна, вышла, и полог, закрывающий вход в шатер, опустился. Не ушел лишь Вадин. Он сделался невидимым, отойдя в самый темный угол и запретив себе даже думать. Его усилия возымели успех: Мирейн не взглянул на него, не приказал ему уйти. Когда все ушли, шатер, освещенный одной-единственной лампой, показался гораздо больше. Оруженосцы унесли с собой ванну. Мирейн сел на то место, где она стояла, на ковры, ворс которых был примят ее весом, и занялся делом, до которого у оруженосцев не дошли руки: он принялся расчесывать свои волосы. У корней они вились сильнее, чем по всей длине косы, и сплелись бы в клубок кудрей, если бы их обрезать. На центральном столбе шатра был подвешен щит, отполированный до блеска. Мирейн встретился в нем с отражением своего взгляда. Вадин, невидимый, беспомощный, мало-помалу проникал в мысли Мирейна, следуя за ними, как будто тот произносил их вслух. Спокойные мысли, немного насмешливые, как и наклон его головы, когда он разглядывал свое лицо. У людей с запада были гладкие овальные лица, худощавые тела и сильно вьющиеся волосы; кожа их была светлой, золотистой или - изредка - цвета слоновой кости, а волосы соломенно-светлыми. Из всего этого Мирейн унаследовал только вьющиеся волосы. Он был совершенно темным и несомненно янонцем: высокие скулы, нос с горбинкой, гордый рот с тонкими губами. - Представь себе обратное, - сказал Мирейн вслух. - Западное лицо, северное тело. Сильное, способное противостоять Морандену с оружием в руках, без обмана или хитрости. - Он вздохнул. - А я все еще мальчик-подросток, которому только предстоит набраться силы и умения. Он перевязал волосы обрывком веревки и обхватил руками колени. Вот в чем была вся суть: Моранден силен, искусен и неумолим в своей вражде; к тому же его поддерживает сильная магия. Что мешает его матери и ее богине наделить Морандена искусством, равным искусству Мирейна? - Отец, - прошептал Мирейн. - Отец, мне страшно. Когда он был еще маленьким, он иногда плакал, потому что руку его жгло очень уж сильно и потому что у него не было отца, до которого можно дотронуться, к которому можно прибежать, на груди которого можно выплакаться. У него была такая мать, о которой можно только мечтать, и князь Орсан, которого он звал приемным отцом, и княгиня; и Халенан, а потом и Элиан, брат и сестра по любви, если не по крови. Но вместо отца у него была только боль, и далекий огонь солнца, и обряды в храме. Став постарше, он научился не плакать. Он пошел к своей матери и заявил: - Может ли это быть правдой? Я знаю, как делаются дети: Хал мне рассказал. Как мой отец может быть духом огня? - Он - бог, - ответила она. - А для бога нет ничего невозможного. Мирейн упрямо поднял подбородок. - Для этого нужен мужчина, мама. Он приходит к женщине, и... Она рассмеялась и приложила палец к его губам, заставив его замолчать. - Я знаю, как это делается. Но бог не похож на человека. Ему не надо приходить. Он может просто повелеть, и все исполнится. Мирейн нахмурился. - Это ужасно. Заставить тебя рожать меня в боли и страдании, без всякого удовольствия. - О, - выдохнула она с радостью и восторгом. - О нет! Удовольствие было. Больше чем удовольствие. Экстаз. Он был везде, вокруг меня; а я была его любовью, его невестой, его избранницей. Я с первого момента знала, что ты появился во мне, и радость была так велика, что я зарыдала. О нет, Мирейн. Могла ли я желать жалких плотских удовольствий, когда познала бога? - Но я не знаю его, - хмуро сказал он, сопротивляясь ее радости. Мать взяла его на руки, хоть он и был уже большим парнем, семи лет от роду, и делал первые успехи в военных занятиях. - Ты знаешь его. Только сегодня утром я видела его в тебе и тебя в нем, когда ты скакал на своем пони вдоль реки. - Это был не бог. Это было... было... - Он не мог найти слов. - Я просто был счастлив, и все. - Это был твой отец. Свет, радость и яркое, сильное присутствие. Разве ты не чувствовал, что весь мир любит тебя и ты отвечаешь ему тем же? Что с тобой есть кто-то, разделяющий твою радость, поднимающий тебя, когда ты спотыкаешься? - Лучше бы у меня был кто-то, кого можно увидеть. - У тебя есть я. Есть князь Орсан, и Хал, и... - Они мне не нужны. Мне нужен отец. Она рассмеялась. Она была наполнена смехом, эта жрица Хан-Гилена. Некоторые были недовольны ею, они считали, что невеста самого бога должна быть печальной и суровой; Санелин была созданием света. И он еще ребенком, к своему смятению, обнаружил, что не может оставаться хмурым рядом с ней. Смех уже начинал клокотать в нем. Как глупо требовать отца, когда он у него уже есть, лучше, чем у кого-либо другого. Отец, который всегда в нем и с ним. А когда ему действительно нужно было кого-то видеть, то у него был ни больше ни меньше как сам владыка Хан-Гилена, высокий мужчина с суровым лицом, веселыми глазами и волосами цвета солнечного огня. Санелин умерла, от князя Хан-Гилена его отделяло много лиг. Но бог, когда Мирейн искал его, всегда был там, в глубине его собственной души: близость слишком сокровенная, чтобы иметь имя или лицо. И утешения в словах он тоже не давал. Все было гораздо глубже. Но еще глубже пробрался страх. - Отец, завтра я могу умереть. Я наверняка умру. Враг, с которым мне предстоит биться, слишком силен для меня. Стоит ли бояться смерти? Ведь она - только переход, а после нее наступает несказанная радость. - Но умереть сейчас, когда мое предназначение все еще не выполнено, знать, что своей смертью я оставляю королевство во власти слуг твоего Врага, можно ли это вынести? А, так, значит, не смерти он боялся. Он боялся, что не сможет жить и сдерживать богиню. В нем жило ощущение собственной ценности. - И кто породил его во мне? Чтобы сделать его сильным, а не высокомерным. - Но тогда все это не имеет значения. Если Моранден убьет меня, трон будет в безопасности. Его мать не будет управлять сыном с помощью своих магов и жрецов, заставляя весь Янон поклоняться богине. А ведь может быть и по-другому. Возможно, Моранден, получив трон, сможет противостоять своей матери, а возможно, он окажется слишком слаб перед ней. Возможно также, и наиболее вероятно, что произойдет именно то, что предвидит Мирейн. - 'Возможно' - тревожное слово, когда его произносит бог. Для своих целей бог может захотеть думать как человек. Он может пожелать оказать помощь там, где она необходима, если ее ищут на верных путях. - Отец! Ты будешь со мной? Бог всегда со своим сыном. - Ты утешаешь меня, - произнес Мирейн с оттенком иронии. Но не до конца. - Конечно, нет. Я знаю, что эта битва значит для тебя. Еще один удар, направленный против твоей сестры. - Мирейн откинул назад свою густую гриву, вздрогнув от приступа страстного гнева. - Но почему? Почему? Ты бог. Она богиня. Ведите свою борьбу в своем мире. Дайте нам жить! Ему показалось, что образ бога улыбнулся, и улыбка эта была полна грусти. Мысль его ясно облеклась в слова, произнесенные глубоким и мягким голосом, похожим и в то же время не похожим на его собственный: 'Еще раз говорю тебе, еще раз прошу тебя запомнить: когда мы создавали твой мир, мы принесли клятву о перемирии. Война между нами разрушит все, что мы создали вместе. Чтобы не ставить все это под угрозу, Мы поклялись, что все наши битвы будем вести с помощью тех, кого мы сотворили'. Губы Мирейна искривились. - Отец, да ты жесток! Скажи об этом прямо. Скажи, что ты играешь с нами, как кошка играет со своей жертвой. 'Нет. Это не так'. - Если это не так, то как насчет твоей соперницы? Она мечтает об уничтожении. Почему бы ей нс нарушить клятву и не завоевать все? 'Уничтожение нужно ей не больше, чем мне. Она разрушила бы то, что радует меня, и накрыла бы мир покрывалом ночи, которую она сотворила, и правила бы им единовластной королевой и единовластной богиней'. - А ты? 'Я установил бы равновесие. Разделил бы свет и тьму и указал каждому из них надлежащее место'. - И был бы единовластным королем и единовластным богом. 'Это сказал ты, а не я'. - Да, - горько произнес Мирейн. - Всегда я говорю это. Я люблю тебя и не могу сдержаться. Но, отец, я смертен и молод, и у меня нет твоей мудрости, чтобы всегда видеть то, что я должен. 'Победи в своей битве. Остальное придет, когда настанет время'. - Победи в своей битве, - повторил Мирейн. - Победи. - Он бросился ничком на постель. - О боги, мне страшно! Лампа замигала; легкий холодный ветерок пронесся по шатру и улетел. Вадин обнаружил, что он стоит, склонившись над Мирейном, и не может унять дрожь. Ему трудно было объяснить, что же потрясло его так сильно: то ли ужас от того, что бог полыхал и горел в нем, то ли страх от того, что король, съежившись, дрожит на походной постели. Бог без лица и без живого голоса и король, похожий на испуганного мальчишку. Парадоксы. Вадин был простым человеком, воином, выросшим в горах. Он не был создан для этого. Он прошел через смерть в свет жизни. Он был отмечен силой Мирейна, которая пришла от бога. Вадин опустился на колено. Мирейн перестал дрожать и свернулся в клубок, став таким маленьким, что почти вызывал жалость. Вадин легонько коснулся его плеча. - Убирайся, - произнес тот спокойно и холодно. Вадин не двинулся с места. Мгновение растянулось, измеряемое медленным дыханием. Мирейн сжался еще больше. Внезапно он распрямился как пружина, вскочил на ноги и опрокинул Вадина на спину. - Убирайся, дьявол тебя побери. Убирайся! Вадин глубоко вздохнул, восстанавливая дыхание и прогоняя боль. - Почему? - ровным голосом спросил он. Мирейн поднял его на ноги. Король не имел права быть таким сильным и таким опасным, как вспугнутый леопард, но Вадин не испытывал страха даже тогда, когда маленькие сильные руки встряхнули его, словно пучок соломы. Он весь подобрался и сжал зубы, ожидая, когда пройдет буря. Мирейн разжал руки. Вадин пошатнулся и