— Там уже нечего было спасать, — сказала мать. Она была в черной юбке и блузке коньячного цвета, с подвеской, которую я раньше не видела, — очень тонкий металлический диск размером с блюдце на плетеном кожаном шнуре.
— А вот Гете мог работать только в полном покое, — заметила бабушка явно для того, чтобы уязвить мать, указав ей ее место.
— Бедняжка. — Нисколько не впечатлившись, мать стала разрезать клубничный пирог. — Сразу говорю: тесто покупное. У Гете для этих дел была Кристина, а мне не настолько повезло.
— Гете был поэт, — заметила бабушка.
— А я всего лишь сочиняю детективы, — ласково улыбнулась мать, кладя ей на тарелку кусок пирога.
— А я люблю их читать, — пришла я на помощь матери.
— Но на экзаменах в школе тебе не придется писать сочинение по какому-нибудь триллеру, а вот по «Фаусту» — вполне вероятно.
— Ах, мама, хватит! Ешь пирог и наслаждайся хорошей погодой, — напомнила ей мать.
— Клубника, — подняв тарелку, бабушка вперила взгляд в свой кусок, — ты ее в деревне покупаешь?
Мать кивнула.
— Только не начинай опять про этого фермера, будто он средневековый рабовладелец. Мне надоело об этом спорить.
Бабушка молча принялась за пирог.
— Это убийство, — сказала она после первой чашки кофе, — никак не идет у меня из головы.
Мать кивнула.
— Я рада, что Ютта переехала в Брёль, — продолжала бабушка. — Я бы с ума сошла, знай, что она тут ходит по вечерам.
— С чего ты взяла, что преступник до сих пор здесь? — пожала плечами мать. — Полиция ни в чем не уверена. Вот на севере недавно были два похожих преступления.
— То есть не важно, где ты ходишь, главное — что по вечерам, — шутливо вставила я.
Они обе обернулись ко мне с выражением негодования на лице.
— Не смешно, — отрезала мать.
— А вот ей смешно, ведь она выросла в доме, где полно трупов, — съязвила бабушка.
— Ну спасибо, — наконец обиделась мать.
Они стоят друг друга. Ни одна, ни другая за словом в карман не полезут, и потому третьим лицам в их рокировки лучше не вмешиваться.
— Ничего, если я схожу купить клубнику? — спросила я. — Обещала Каро и Мерли, что привезу.
Они покачали головой, точа жала и готовясь продолжить пикироваться в мое отсутствие.
День был как на картинке, и я решила прогуляться. Эдгар проводил меня до конца подъездной аллеи и уселся на дороге, как статуя.
Мельница стояла далеко от деревни. В прежние времена она была символом этих мест, здесь проводились разные праздники, фестивали. Когда мать поселилась на мельнице, председатель приходского совета подарил ей несколько старых выцветших фотографий, запечатлевших те дни.
На улице в деревне не было ни души, отчего у меня создалось впечатление, что я попала в незнакомое место. Старый глухой пес, охраняющий церковь, так крепко спал, что при моем приближении даже не пошевелился. Кошки, что лежали растянувшись на подоконниках и ступенях домов, не обращали на меня внимания.
Будь на улице их хозяева — держались бы точно так же. Они всегда смотрели на меня с подозрением, ожидая, пока я заговорю первой. В ответ на мое приветствие бормотали что-то или кивали. Потом молча провожали меня суровыми взглядами. А все оттого, что моя мать писала детективы, которыми было полно телевидение. Деревня это осуждала.
Но мне было все равно. Как бы холодно меня там ни принимали, деревня мне нравилась. Я любила простые дома фермеров, мощеные дорожки, разные живописные уголки, шум тракторов, я привыкла к запаху сточных канав, свинарников и курятников. Я любила просторные поля, аромат клубники, да и сами местные жители были мне отнюдь не противны, несмотря на свое высокомерие.
Домработница матери часто со смехом рассказывала, каковы они на самом деле.
— Чудны дела твои, Господи, — такова была ее присказка всякий раз, когда она готовилась выложить очередную порцию деревенских новостей: кто с кем поссорился, подрался, напился или влюбился.
— Такова жизнь, — отвечала мать, — если бы ничего этого не было, то стоило бы это придумать.
Деревенские не приближались к мельнице. Моя мать жила как на острове. Впервые мне пришло в голову, до чего она тут одинока.
Во дворе у фермера было безлюдно. Стены отбрасывали длинные тени. От жары волосы липли к шее. Я позвонила в дверь. Через некоторое время открылось окно и выглянула девушка примерно моего возраста.
— Да? — хмуро сказала она.
Подобная неприветливость меня не обескуражила.
— Два кило клубники.
Ни слова больше не говоря, она выставила на подоконник четыре синие пластиковые корзинки. У нее за спиной виднелись стенные обои в цветочек и старомодный темный кухонный буфет.
— Сколько? — спросила я. Проведите пару лет в этой деревне, и вы разучитесь говорить полными предложениями.
— Пять евро.
Я расплатилась, окно захлопнулось, и я снова вышла на сонную деревенскую улицу.
Сборщики клубники копошились в поле, точно большие яркие птицы. Я забыла взять у матери большую корзину для покупок и держала свои корзинки прижав их к животу, что было неудобно и ненадежно. Душистый запах зрелых красных ягод веял вокруг, как духи.
Старый пес у церкви проснулся. Кончик его хвоста заерзал по земле, когда он меня увидел.
— Привет, — поздоровалась я, а он тихо заскулил.
Если бы не корзинки и боязнь их уронить, я потрепала бы его по черной свалявшейся шерсти. Никто, наверное, его не гладил. Чувствуя, как он провожает меня взглядом, я пыталась сопротивляться зарождающемуся чувству вины.
Дома я оставила корзинки на кухне и вышла на террасу. Прогулка пошла мне на пользу. Пальцы в сандалиях нагрелись и запылились, тело напиталось солнцем. Я села, запрокинула голову и закрыла глаза. Мать с бабушкой, истощив запас колкостей, мирно беседовали. В деревьях щебетали птицы. Где-то блеяла овца, вдалеке тарахтел трактор.
После окончания школы мы с Каро и Мерли мечтали на год поехать в Лондон. А до тех пор я вполне неплохо жила в симпатичном маленьком Брёле, изредка выезжая в деревню.
Шум и суета большого города могли даже доставлять наслаждение, но через несколько часов начинали действовать на нервы. Меня не покидало ощущение, что я опоздала родиться, что я должна жить в каком-то другом веке.
Берт наблюдал за женой, снующей по кухне. Ему нравилось смотреть, как она готовит, — ее движения были так уверенны, точны, красивы. Но она не любила, когда он говорил ей об этом. Она вообще не любила, когда он говорил о ней, смущаясь тем, что оказывается в центре его внимания. Но ее сдержанность, граничащая с холодностью, именно и привлекала его в ней. «Моя железная леди» — так он называл ее про себя. Раньше его горячим желанием было разбить ледяной панцирь, под которым она пряталась. Да, тогда он был не чужд жестокости в любви.
Не сразу ему удалось растопить этот панцирь, да и то не до конца. Он подозревал, что даже моменты их абсолютного единения — это всего лишь иллюзия.
Берт отхлебнул кофе и снова уткнулся в газету. Утром он мельком просмотрел заголовки, и лишь сейчас у него выдалась минута для внимательного чтения.
