у него есть и другие друзья, а у тех свои друзья, так что вполне можно устроиться в компанию Джим- Джамбо и работать там с достаточной степенью надежности и с надеждой на повышение.
Вспомним и о личном очаровании. Редко ли молодая стенографистка, которая не знает орфографию слова «кот», вдруг взлетает, продолжая печатать двумя пальцами, на должность исполнительного секретаря главного босса, и при этом, так и не научившись правильно написать слово «кот», она, без сомнения, не ошибется в слове «повышение», поднимется еще выше и, возможно, дойдет даже до слов «вечерний клуб» и «бриллиантовое ожерелье». Или молодой человек с изысканными манерами быстро обходит своих более опытных коллег, потому что ему удалось рассказать удачный анекдот или сыграть партию в гольф немного хуже, чем играет начальник.
Мы видим и как хорошее образование остается незамеченным в фирмах и правительственных учреждениях, и высокообразованного человека, испортившего глаза за книгами и поражающего своей ученостью, обходит проходимец, не имеющий иных степеней, кроме определенной степени нахальства. Мы видели полоумных неучей, командующих миллионами, и мудрецов, к голосу которых прислушивались единицы.
И трудолюбие не нужно, скажут Вам познавшие жизнь циники. Энтузиазм молодости, ее желание работать, не покладая рук, слишком часто останавливает какая-нибудь седая голова, говоря: «Ты что надрываешься, парнишка? Все равно в конце концов ничего не добьешься.» Бывало, наверное, что мы оставались допоздна после работы, ходили перепачканные тушью и чернилами, делали гораздо больше, чем от нас требовалось, а потом вдруг обнаруживали, что лентяй, которого мы презирали, получает больше нас. И мы считаем это несправедливым, далеким от справедливости.
Интерес тоже умирает, и от него не остается следа. Когда мы, поглощенные смертельной игрой нашей фирмы или отдела со своими противниками, отвернулись от собственной жены, от жизни, обдумывали решения, как спасти фирму, ночи напролет, не зная сна и отдыха, направляли свои предложения начальству и получали их обратно непрочитанными, и вскоре наблюдали, как наш сотрудник, которого интересуют только отношения с кем-то или почтовые марки, а вовсе не судьба фирмы, поднимается на высокие должности, — у нас, пожалуй, были основания поутратить интерес к работе. И те люди вокруг нас, которые не понимали этого интереса, уставали от наших постоянных разговоров и осуждали нашу увлеченность.
Ум, на фоне этого потрепанного парада разбитых иллюзий, не имеет, похоже, никакого отношения к нашей судьбе. Когда мы видим глупца, управляющего множеством людей, или узнаем о принятии планов и решений, отказаться от которых хватило бы ума даже детям, мы недоумеваем, где здесь искать хоть крупицу разума. Мы можем прийти к выводу, что лучше быть тупицей, чем непрестанно терзать свои мозги глупостями, которые называют планированием деятельности фирмы.
Способности человека, похоже, совершенно теряются в этом потоке, безудержном хаосе случайностей, определяющих продвижение по работе и повышение зарплаты. Мы знаем, как были зря растрачены наши способности. Нам известно презрительное отношение к способностям других. Мы видели, как людей без способностей повышали, а способные оставались без внимания и даже без работы. Итак, способности человека уже не представляются, как, может быть, это было когда-то для нас, важным фактором, а оказываются лишь маленькой шестеренкой в лязгающем механизме бизнеса. Конечно, все определяется удачей, и только удачей.
И даже «опытному» глазу представляется, что получение работы, сохранение ее и повышение по службе полностью зависят от хаоса причин, ни одна из которых нам не подвластна. Мы принимаем как свою судьбу вместо четкого прогноза шаткий набор случайностей.
Какие-то усилия мы все же прилагаем. Хорошо и чисто одеваемся, когда идем устраиваться на работу; каждый день отправляемся на свое рабочее место; раскладываем бумаги, коробки или детали машин, создавая вид, что дело идет; добираемся домой в переполненном транспорте и готовимся к скучной трудовой рутине следующего дня.
Иногда мы поступаем на какой-нибудь заочный курс, чтобы немного опередить своих товарищей — и часто бросаем его, не закончив: нам кажется, что мы не одолеем даже эту малость, чтобы помочь себе справиться с лавиной случайностей.
Мы заболеваем. У нас заканчивается бюллетень. Едва выздоровев, мы оказываемся без работы. Мы становимся жертвами непостижимого тайного заговора или клеветы, и у нас нет работы. Мы беремся за работы, которые не можем выполнить, и снова оказываемся не у дел. Мы становимся слишком старыми, время уходит на воспоминания, как скоры мы когда-то были, и наступает день, когда мы окончательно теряем работу.
В мире труда человек обречен на неопределенность. Цель его — надежность. Но немногим удается достичь этой цели. Остальные изо дня в день, из года в год беспокоятся о своей способности получить работу, сохранить ее и улучшить свое положение. И слишком часто наши худшие опасения сбываются. Когда-то мы могли смотреть на богатых людей и завидовать им, но сейчас налоговый гнет уменьшил и их число, как бы ни старались их ловкие бухгалтеры. Государства и правительства укрепляются, обещают нам всем надежность и безопасность, но тут же вводят такие ограничительные законы, что и эта надежность оказывается шаткой.
Изо дня в день все новые опасности встают перед нашим сознанием. Мир, в котором царствует машина, превращает человека в винтик, нам говорят о новых достижениях техники, которые выполняют работу тысяч людей, а мы, люди, голодаем.
Реклама в транспорте, в газетах, на улицах, по радио и телевидению навязчиво предлагает нам стать владельцами самых разнообразных предметов. Но как бы ни приятно было ими владеть, мы, люди, которые их создают, не в состоянии стать их владельцами — при нашей зарплате. На Рождество, отправившись за покупками, мы чувствуем неловкость, нам стыдно за себя — как мало мы можем купить, и мы решаем, ладно, это пальто можно еще год проносить. А годы проходят, и мы не становимся моложе. И без конца перед нами возникают случаи, которые могут изменить нашу жизнь к лучшему или худшему. Неудивительно, что мы верим только в удачу.
И в этом все дело.
Чтобы иметь еду, мы должны работать. Чтобы жить, мы должны постоянно соответствовать своей работе. Мы должны надеяться на поворот колеса Фортуны, который позволит нам улучшить нашу жизнь. И все это выглядит необъятным обескураживающим хаосом, который состоит из случайностей, удач и неудач или однообразного существования, в конце которого ничего нет.
Что бы только Вы ни отдали за то, что поднимет Вас из этой рутины? Быть может, к Вам это не относится, но тогда Вы один из немногих счастливцев. Люди, чтобы выбраться из этой рутины, развязывали самые кровавые в истории войны и революции. Целые династии стирались в пыль в судорогах, рожденных из отчаяния. Рабочих мест становится все меньше. Получение и сохранение их все больше и больше зависит от воли случая. Наконец, люди уже не выдерживают напряжение незащищенности, и ответом становится грубая кровавая революция. И что это дает? Ничего. В результате революции на место одной тирании приходит другая, в десять раз более жестокая. Смена правительств, даже без смены фирмы, может существенно изменить степень надежности.
Стремление к надежности — это стремление к постоянству и миру. Работник этого заслуживает. Он создает товары. Он должен иметь все необходимое для жизни. Вместо этого перед ним хаос.
Но где этот хаос? В семье работника? Некоторые говорят, да. В природе капитала? Некоторые говорят, да. Порождается ли этот хаос плохим правительством? Многие говорят, да. Может быть, он в самом работнике? Некоторым хотелось бы, чтобы он так думал.
Нет, хаос не имеет отношения ко всему перечисленному. Хаос незащищенности происходит из хаоса в знаниях о работе и о людях. Если у Вас нет компаса, чтобы ориентироваться в жизни, Вы заблудитесь. С наступлением индустриального века так много новшеств вошло в жизнь, что стало необходимым лучшее понимание самой жизни.
Работа и надежность — составные части жизни. Если жизнь непонятна, то не будут понятны и эти ее составные части. Если вся жизнь представляется хаосом, делом догадки и случая, то, конечно, и работа покажется чем-то хаотичным.
Но роль работы в существовании больше, чем роль чего-то иного. Говорят, что мы проводим треть жизни в кровати, поэтому кровати важны. Но на работе мы проводим больше трети своей жизни, и если мы
