которую она причиняет другим, она возвращается в отель и будит ночного портье. Он смотрит на нее с состраданием и удивлением. Она не взяла с собой ключ.
~~~
Манон сидит в кафе отеля на втором этаже. На стенах темные шелковые обои, сквозь темно- фиолетовую легкую органзу открывается вид на Санта-Мария-делла-Салюте. На ней костюм, который он еще не видел. Ей идут холодные тона. Она одна и, когда он входит, она не отрывается от книги, хотя, конечно же, замечает его. Он спрашивает, можно ли ему присесть. Ее макияж безупречен. Ее голос похож на цвет ее одежды.
Он не подготовил никакой речи и не знает, что будет говорить. Манон смотрит на него, и, к счастью, заговаривает сама.
Может быть, ты думаешь, все эти годы я была верна тебе. Я не знаю, так как понятия не имею, кем был мой муж и что он думал. То болото лжи, в котором ты находишься, не имеет ко мне никакого отношения, это твое дело. Я же, со своей стороны, никогда не лгала о своей неверности, так как о ней никогда не было речи. Но теперь ты должен знать, что когда я бывала в тюрьме Санте, то это были не просто дружеские визиты. Раз в неделю нас отводили в комнату с накрытыми белой клеенкой нарами. Там лежало чистое постельное белье и презервативы. Ему сидеть еще десять лет за экономическое преступление. Я считаю, что ты должен это знать.
Ее слова производят задуманный ею эффект. Детали — чистое постельное белье, презервативы — создают сцену. Грубый секс раз в неделю в тюрьме Санте. Его жена!
И, продолжает она уже ледяным тоном, я подумала, что ты это заслужил. Довожу до твоего сведения, что ты останешься ни с чем, поскольку ты не прибавил к нашему браку ничего, кроме долга, а квартира, мебель и все имущество принадлежат мне. Верни мне ключ и сообщи, куда мне послать твою одежду.
Хотя Манон говорит, что не знает, за кем была замужем, она отлично осознает, что ее слова, как нож в сердце.
То есть это значит, Манон, что все эти годы…
Не будешь ли ты так любезен отдать мне ключ?
Он ищет в кармане брелок, его руки дрожат, и ему приходится повозиться с ключом.
Сабатин бродит по городу, ее туфли все еще мокрые, другой обуви у нее с собой нет. Воздух свежий. Желтый, как бабочки-лимонницы. Она думает, останется ли Венеция, если она закроет глаза. Исчезнет ли город, если она не будет на него смотреть? Может, Венеция только там, где меня нет? Открыв глаза, она не понимает, где она, даже не догадывается, но сердце начинает биться сильнее, когда она видит его. Он идет по площади. Сердце ее наполняется радостью, потому что это он. Да, это действительно он, и она бежит за ним, обнимает его сзади. Незнакомый мужчина испуганно оборачивается.
В отеле она наполняет ванну водой и пеной и ложится в ожидании Зэта. Через полчаса он садится позади нее. Кусает ее в затылок.
Зэт, я все время думаю о тебе.
Он шепчет ей, что надо проверить, постелили ли чистое белье. Постелили.
Они сидят в энотеке недалеко от отеля. Это винный магазин, в котором можно выпить вина. Она пила Punt е Mes, по меньшей мере, десять лет назад. Но сначала воды. Еще. Сабатин терпеть не может холодную воду, но любит «Sanpellegrino». Она отогревает ледяную бутылку в своем декольте, пока пьет первый бокал.
Ты этого не сделаешь!
Когда влюблен, то пьешь от жажды. Или от жажды другого.
Возьми, Зэт. Я хочу, чтобы она была у тебя. Сабатин протягивает ему лаковую коробочку.
Что там?
Ну, я же не знаю, поэтому и люблю ее. В ней то молочный зуб принцессы, то код к Форту Нокс,[25] то японское любовное письмо, которое так красиво, что тот, кто его читает, может заставить цвести вишневые деревья. Загадка. И настоящие загадки могут быть разгаданы только тем, кто спрашивает. Мне ее когда-то папа подарил на хануку. А сейчас она должна быть у тебя.
Лаковая коробочка — это подарок, который имеет больший смысл для того, кто дарит, чем для того, кому дарят. Ей трудно расстаться с ней, потому что именно эта вещь стала для нее самой дорогой, потому что она, с тех пор как ей, десятилетней, подарили ее, мысленно клала туда все возможное, потому что она выросла с ней, и поэтому она стала такой дорогой. Для него это просто запечатанная лаковая коробочка с чем-то, что шуршит, когда ее трясешь. Он не в том настроении, чтобы понять сущность подарка.
Спасибо. Можно открыть?
Какой ты глупый. Это же секрет, дурачок!
Сабатин, иногда я думаю, не являются ли два человека закрытыми шкатулками, каждая из которых содержит ключ к другой.
Она смотрит на него. Моя шкатулка открыта. Она не знает, что могла бы завладеть им больше, если бы хотела его меньше. Манон всегда это знала. Манон!
~~~
Все вылеты похожи друг на друга. Но не прилеты. Сабатин звонит Берт. Может ли она переехать к ней на некоторое время?
Зефир сообщает адрес на Монмартре, по которому ему можно отправить одежду. У Чарли только две комнаты, но ничего страшного, это же ненадолго.
Манон, говорит он в телефон, а не взять ли нам еще шестнадцать лет?
Она кладет трубку.
Предложение прозвучало неубедительно, но было честной попыткой примирения. Понедельник, черт возьми! В понедельник он должен забрать Лулу у няни.
Если это еще раз повториться, мсье Токе, я больше не буду с ней сидеть, говорит няня, когда он приходит с опозданием на пятнадцать минут.
Лулу спит, моросит дождь, он садится возле кафе на улице Лафайет и ждет Роз. Как долго она! Он звонит в «Bouquet du Nord».
Токе? Хорошо, что ты звонишь, Роз вся запыхавшаяся, я задержусь на полчаса, столько дел сегодня.
Он звонит мадам Флёри. Эрик? Хорошо, что ты звонишь. Телефон берет Жан, который деловым тоном сообщает, что у пациентки рецидив. Вчера ее выписали из клиники и через три дня операция. Но ты можешь с ней поговорить.
Алло! Голос у старухи хриплый. Нет, я чувствую себя ужасно. Но я вполне довольна, что вы сняли свою кандидатуру.
Снял кандидатуру, что вы имеете в виду?
На вас же совсем нельзя рассчитывать. Эрик! Шарлатан, с которым было весело, но в моем состоянии мне нужен кто-то более надежный и ответственный, и я взяла на работу вместо вас мсье Жана. Жан не способен развлекать меня так, как вы, я сообщила ему об этом, но знаете, жизнь долгая, так что почему бы не получить от нее все самое ужасное? Она задыхается. До свидания, Эрик, вы меня утомляете. Но вы можете заскочить как-нибудь, выпить со мной бокальчик чего-нибудь и получить свои деньги.
Под конец разговора Лулу уже рыдает в коляске за телефонной будкой. Вот она. Наконец-то. Роз.
Токе, я так рада тебя видеть, у тебя все хорошо? Я была счастлива, что ты позвонил и спросил, что бы
