Открытие сезона было на грани срыва.
Ответственность за учиненный скандал, как явствовало из листовок, взял на себя некий «Союз сил сопротивления «Гамаюн». Зачинщики «акции» – двое неизвестных молодых людей, – «отбросавшись», беспрепятственно покинули театр. Оставалось лишь с глупым видом вертеть листовку в руках.
«Гамаюн» призывал к «борьбе с существующим диктаторским режимом», а также обещал обрушить на сатрапов «гнев народа, и он сметет их с нашей земли». Эти грозные слова были отпечатаны на лазерном принтере на финской бумаге с водяными знаками, что свидетельствовало не только о закате эпохи маевок и подпольных типографий, но и о финансовых успехах новых революционеров.
Из короткого, в полстранички, текста невозможно было понять, кто они, эти гамаюновцы, – левые или правые, троцкисты или национал-социалисты, рыночники или колхозники. Автор, упирая на общеизвестные факты нашей жизни вроде казнокрадства и «обнищания народа», не предлагал никаких рецептов, кроме неотвратимой и страшной кары «замшелым политическим волкам, своре молодых провокаторов-плейбоев и их телевизионно-эстрадной обслуге». Проговаривал это, впрочем, с оглядкой на Уголовный кодекс, избегая прямых призывов к насилию.
Пресса, отшумев в два дня, сошлась во мнении, что на сцену выходили хулиганствующие одиночки непонятной ориентации. Однако вскоре пришлось признаваться в своей ошибке, когда «Гамаюн» объявил о начале электронной войны. В течение одного дня факсы Правительства, Администрации Президента, а также десятков средств массовой информации приняли новое послание «Гамаюна». В нем цели «союза сопротивления» несколько конкретизировались.
Например, из письма на имя Черномырдина: «Вы, как один из ведущих функционеров диктаторского режима, включены в списки лиц, в отношении которых устанавливается степень участия в преступлениях и бесчинствах нынешней власти… Мы будем добиваться реального действия механизма люстрации, создавать вокруг вас атмосферу нетерпимости… Предлагаем вам незамедлительно подать в отставку…» Одновременно такие же тексты стали распространяться в компьютерной сети «Интернет».
Власти на самом высоком уровне, конечно, всполошились, получив эти «черные метки». Бог знает, что ждать от этих птенцов гамаюновых, – отморозков сейчас хватает.
Отыскать «Гамаюн» сразу не удалось, хотя на некоторых письмах был указан обратный адрес: Псков, Октябрьский проспект, д. 56. Увы, по этому адресу находился завод «Псковмаш», уже долгое время закрытый. Гамаюновцы вдобавок оказались хорошими конспираторами.
Кстати, последняя акция «Гамаюна» прошла в Пскове после Нового года. Городская администрация всерьез перепугалась, когда на центральную площадь вышла группа молодых людей, кричащих в мегафон бранные слова в адрес властей. Затем кто-то изо всех сил колотил трубой в рельс, а рядом жгли факелы.
Совершенно очевидно, что за невнятными угрозами группировки с неопределимой политической ориентацией должен стоять некто, кто во имя собственных целей, пока что непонятных, дирижирует молодыми маргиналами.
Нам удалось получить запись телефонного разговора руководителя «Яблока» Григория Явлинского с Георгием Глаговским, лидером «Гамаюна» (каким образом – это наше ноу-хау), фрагмент которого приводим:
Г. Григорий Алексеевич, замучились со связью, почти все мобилы вышли из строя…
Я. А вы аккуратнее с ними, не могу же я каждый месяц…
Г. У нас тут проблемы с органами, кто-то стучит, не знаю кто, но таскают в контору, статьи шьют неприятные…
Я. Ладно, бояться вам нечего, тексты выверенные, придраться им не к чему, пусть бесятся. Ты лучше думай о деле, с октября палец о палец не ударили.
Г. Да я сейчас больше по регионам разъезжаю, ребят стоящих подыскиваю.
Я. Вот ездишь, заодно и организовывай там что-нибудь, чтобы не впустую. Время дорого.
Г. Есть одна мыслишка, в Пскове отчебучить.
Я. Вот-вот и давай…
«Бояться вам нечего, тексты выверенные», – сказал Явлинский. Тут я вспомнил слова Глаговского из разговора со мной: «На нас работают лучшие юристы страны». Тогда они показались мне пустой похвальбой. Признаю, что был не прав.
Потом выяснилось, что во многих областях учредителями региональных организаций «Гамаюна» стали… активисты общественно-политического движения «Яблоко».
Чтобы не быть голословным, перечислю ряд фамилий. Евгений Гашо (Воронежская область), помощник депутата Госдумы Ярыгиной. Ю. Гераськин и И. Трушин (Рязанская область). Лидер Алтайского краевого отделения «Яблока» В.С. Останин стал инициатором создания местного филиала «Гамаюна» – по просьбе людей из близкого окружения Явлинского. Формально филиал возглавил его сын Станислав. В Иркутской области свила гнездо для гамаюновцев группа поддержки Явлинского на президентских выборах, ее вдохновитель и сопредседатель областной организации «Яблоко» Даниил Мещеряков сейчас перебрался в Москву.
Впечатляющая деталь, связанная с местом проведения учредительного съезда «Гамаюна». В 1996-1997 годах движение «Яблоко» постоянно проводило свои «организационные мероприятия» в доме отдыха «Полет». Эта здравница перешла, так сказать, по праву наследования молодым соратникам Явлинского.
Наконец, сам лидер «Гамаюна» Глаговский был членом Санкт- Петербургского отделения молодежного союза «Яблоко», заместителем начальника федерального штаба одноименного предвыборного блока и одним из доверенных лиц кандидата на пост президента в 1996 году Григория Явлинского.
Вскоре отыскались очевидцы, которые поведали о том, что учредительный съезд «Гамаюна» прошел за несколько дней до акции в Большом театре. Проходил он, как уже говорилось, в Подмосковье, в доме отдыха «Полет», бывшей профсоюзной здравнице. Участвовало в «учреждении» около шестидесяти молодых людей примерно 30-летнего возраста. (Видимо, на этом съезде и было решено провести описанную акцию в Большом театре.)
По их виду не скажешь, что они купаются в роскоши, как иные деятели, считающие политику весьма доходным бизнесом, пусть не всегда законным. Нет, скромно одетые, но снабженные мобильными телефонами и разъезжающие на новых «девятках».
Они приняли устав, в пункте которого «Цели и задачи движения» говорится, что их «стратегическая задача – приход к власти». Цель – «освободить страну от извечного варварства… и вывести на путь цивилизованного развития». Нигде не поясняется, что считать «варварским» и что – «цивилизованным». В остальном параграф почти дословно повторяет угрозы, разосланные по факсу, – о «люстрации», составлении списков «лиц, уличенных в сотрудничестве с нынешним режимом», и объявлении им бойкота.
Оргкомитет выпустил под грифом «Для служебного пользования» обращение к союзникам, в котором указаны конкретные цели: «…Мы будем, не уставая, разоблачать команду «молодых провокаторов» во главе с Чубайсом и Немцовым, не забывая о старых – Шумейко, Филатове, Илюхине, Лебеде, Рохлине…» Досталось и «иерархам в штатском», которые разъезжают в «мерседесах» и «не предают анафеме аморальные действия властей».
«Карфаген должен быть разрушен!» – грозно призывает съезд «Гамаюна».
В доме отдыха собрались посланцы Петербурга, Пскова, Владимира, Воронежа, Омска, Благовещенска, Магадана, Сахалина… Неизвестно, что обсуждалось в кулуарах, но на съезде ничего, кроме по-человечески понятных угроз и досадований людей, отброшенных на обочину