потом потянулись все остальные.
В тесной утробе «Ила», как ни старался, не смог отыскать батюшку. (Потом оказалось, что он летел в кабине пилотов.) Уже в Москве, разорвав кольцо вокруг что-то громогласно вещающего отца Киприана, записал телефон, договорившись о встрече.
Через неделю я стоял перед панельной 9-этажкой в Шмитовском проезде. У порога меня встретил сам «героический окопный батюшка», преображенный до неузнаваемости, – благообразный старец в черной рясе.
Небольшая двухкомнатная квартирка, в большой комнате – продавленный диван, на котором свернулись клубком две остромордые собаки. «Русские борзые, ценнейшей породы», – заметил отец Киприан. В маленькой – бросился в глаза гроб, стоящий на табуретках. «А это мое ложе, ведь я принял схиму», – последовал комментарий. Здесь же в углу, перед небольшим иконостасом, теплилась лампадка.
…Мы уже долго пьем чай на кухне, а я все никак не могу подобраться к главному. Он не умолкая говорит о том, что дьявол слишком глубоко погрузился в наши души, что официальная церковь продажна и корыстолюбива, что нет пророка в своем отечестве, и потому отвергает он любую власть над собой, в том числе церковную.
О том, откуда родом, где учился-работал, как пришел в религию – ни слова. Ответ один: «Моей жизни до пострига в монашество не существует, я ее отверг. А после пострига живу исключительно молитвами и служением Господу».
– Так какой же церкви вы принадлежите, батюшка?
– Церковь, – ответствует, – едина.
– Так не бывает, их множество, – возражаю.
Отец Киприан ответа не удостаивает. Приносит фотоальбом. На снимках батюшка в окружении известных людей – Егора Гайдара, Григория Явлинского, Сергея Филатова (бывшего руководителя президентской администрации), Александра Лебедя и прочих генералов и чиновников, мне не известных. Очевидно, он рассчитывает на молчаливое почтение, но я настырно задаю вопросы: «Это ваши прихожане?», «Вы давно знакомы с Гайдаром?», «В каком храме вы служите?»
Киприан достает документы: «Вот регистрируем приход, скоро будет и свой храм». Мельком просматриваю – вдруг бросается в глаза фамилия приходского старосты. Ба, это же командир легендарного отряда «Август-91», решительно выступившего против гэкачепистов. Значит, батюшка не только «окопный», но и, так сказать, «демократический», раз вокруг него сплотились такие люди. (Припомнилось мне, что и Сергей Шойгу, глава Министерства по чрезвычайным ситуациям, – близкий соратник Гайдара по демдвижению.)
– Так вы и на баррикадах побывали, батюшка? Какая же ваша биография?
– Я монах и прошлой жизни не имею, – закруглил он разговор.
Прошло несколько месяцев. Я продолжал оставаться в неведении относительно жизненного пути отца Киприана. И вот перед выборами в Госдуму попала мне в руки листовка с узнаваемым образом батюшки.
Оказывается, некая «инициативная группа» выдвинула его в депутаты. А коли так, надо, пусть вкратце, делиться биографией. Она была красивой, даже кинематографичной и так же далекой от реальности. Родился в 47-м, родителей репрессировали, и батюшка «рос сиротой в трудных условиях детдома». «Стремление служить Отчизне помогло ему получить высшее военное образование». (О спецназе и службе в Афганистане ни слова.) Затем гражданская жизнь, «руководящие посты в производстве и народном хозяйстве». В автокатастрофе гибнет его семья, «и как преданный супруг и отец он постригается в монахи».
Впоследствии, встретившись с суздальским священником, перешедшим из Московской патриархии в Русскую православную церковь за рубежом вместе с бывшим архимандритом Валентином, я случайно узнал о том, как вдовец на склоне лет стал монахом Киприаном.
– В 90-м году, – рассказал отец, – он появился в Суздале с нижайшей просьбой: мечтаю, говорит, принять от епископа Валентина монашеский постриг, ибо церковь официальную считаю бесовской.
Владыка Валентин отчего-то сразу насторожился, но отказывать с ходу не стал: суздальцы только-только с превеликим скандалом ушли из патриархата, и каждый новый сторонник был кстати. Будущего отца Киприана задействовали на ремонте храмов и прочей черной работе. Шли месяцы, а епископ все приглядывался к неофиту, никак не мог решиться ввести его в алтарь. Что мешало ему, никто, кроме него, не знает.
Возможно, опытный пастырь находил в нем какую-то червоточинку. Но все разрешилось неожиданно и просто. Будущий отец Киприан преподнес в дар, а владыка Валентин принял «жигуленок» 6-й модели. Вскорости был совершен обряд монашеского пострига, наречен новым именем и вполне законно облачен в рясу наш «окопный батюшка».
Увы, опасения епископа вскоре оправдались. Новоиспеченный монах, не терпящий, как уже известно, начальства над собой, расплевался с суздальцами и ушел под юрисдикцию Украинской автокефальной православной церкви, благо руководство – в далеком Киеве. Впрочем, была и другая причина поссориться. Киприан мечтал о священническом сане, а в Суздале «Жигулей» не напасешься. Расчет оказался верным, и украинский епископ быстро произвел его в священники.
Прошло два года со времени первой нашей встречи. Иногда доходили курьезные слухи о том, что какой-то поп Киприан десантировался со спасателями на Северный полюс, что на парадной его рясе уже нет места для очередной правительственной награды. (Впоследствии, правда, выяснилось, что батюшка, долетев до темечка Земли, у самолетного люка благословил парашютистов и вернулся на базу. Что касается правительственных наград, то были бесчисленные памятные знаки NN-й ассоциации ветеранов NN-гo спецподразделения, с которыми не первый год крепко дружит батюшка. Колоритная фигура священника в камуфляже и автоматом в руках постепенно подзабывалась.
Но чудо: в последнее время отец Киприан замелькал на телеэкране. То благословляет казачий круг, то держит пламенную речь под красными стягами на анпиловских сходках. Что перевернулось в голове схимника, убежденного к тому же, по его словам, антикоммуниста?
Порывшись в записных книжках, отыскал его телефон. И вот я снова в Шмитовском проезде. Отец Киприан заметно погрузнел. Гроб переехал в большую комнату, и для большей устойчивости с табуреток сошел на пол. Одна борзая скончалась, другая доживает свой век на том же продавленном диване.
– Батюшка, часто вижу вас выступающим перед совершенно разными аудиториями. Что вас объединяет с ними?
– Прочь идеологические расхождения, – с пафосом произнес отец Киприан, – будем объединяться.
Он поведал о том, что создан «Международный фонд отца Киприана за духовное возрождение России». В числе его учредителей – Московская писательская организация, Федерация космонавтики, Русское общество инвалидов Афганистана, Всемирный русский собор и другие более или менее известные структуры.
Какова цель фонда? По словам Киприана, проведение Всемирного православного собора с последующим созданием единой церкви…
Он сидел напротив в высоком кресле из резного дуба, похожем на трон. Не умолкая свиристел сотовый телефон. Батюшка вновь вспоминал Чечню. Его взяли в заложники, и он шесть суток провел в узкой яме, по колени в моче предыдущих узников (потом кожа на ногах сходила лоскутами).
«Спасибо браткам из спецназа: влетели в село на двух БТР, положили всех чеченцев и освободили меня». Другой отец Киприан безмолвно глядел на меня сверху вниз с огромного портрета, выписанного в тщательной манере художников прошлого века. Орлиный взгляд, властная осанка, сверкание драгоценных украшений – великий подвижник или духовник оппозиции?
