Мы едем на машине из Хормаксара по направлению к морскому порту. В полдень нас должны официально представить в министерстве здравоохранения, а пока есть время для первого ознакомления с городом.
В старых описаниях города встречаются сведения о том, что Аден — порт с пышной растительностью, обильными осадками и мягким климатом. Уже в VI–III вв. до н. э. Аден был известен как крупный торговый город. Легендарная царица Савская, которую в народе называли Билькис, будто бы отдыхала здесь на берегу, наблюдая за работой моряков, строивших суда для ее флота. Аден — родина знаменитых доу, их делали из дерева, скрепленного веревками из пальмового волокна. Это были суда водоизмещением 100 тонн и более — они могли выходить в открытое море. Когда начинали дуть муссоны, разные в разные времена года, доу уходили под парусами во всех направлениях. Из портовых городов — Адена, Эль-Мукаллы и Сейхута, расположенных на южном побережье Аравийского полуострова, эти суда везли вяленую рыбу, благовония и другие товары в далекие страны, вплоть до Индии и южных берегов Африки. Ярко раскрашенные корпуса доу с наклонными мачтами теперь, как и прежде, отражаются в водах Мааллы, специальной гавани для доу. Вдали виднеются четырех- и шестиэтажные строения прибрежной части города. До 1967 г. эти дома с прекрасными, кондиционированными квартирами населяли англичане и богатые торговцы. Этот жилой массив прорезает четырехрядная автострада. Поздно вечером по ней гонят на бойню пестрые стада коз, которых днем обычно выгружают в гавани, где стоят доу. Коз доставляют сюда морем из Сомали, и это обходится дешевле, чем перегонять их по бездорожью из глубинных районов страны.
Особенно красивы сомалийские доу. По пути в Тавахи, где пристают пароходы, мне вспоминаются строки Редьярда Киплинга: «Но давным-давно, задолго до того, как появились (у европейцев) первые суда, были уже джонки и доу, и у каждой нос и корма, мачта и корпус. И они в одиночку пускались в путь, бороздя океан на свой страх и риск». «Там удобные якорные стоянки и питьевая вода чище и лучше, чем в Оцелисе» — так говорится в сообщениях древних мореплавателей об Адене. (Оцелис был небольшим поселением на севере побережья.) В настоящее время трюмы судов в Адене загружаются не только пресной водой и углем, но и жидким топливом. Вода поступает из естественного резервуара, лежащего глубоко под землей и расположенного между Аденом и Лахджем примерно в получасе езды на автомобиле, а в прежние времена воду в гавань доставляли в мешках из козьей кожи на спинах верблюдов или на неуклюжих громыхающих повозках.
Сейчас весь город имеет центральное водоснабжение, оно осуществляется с помощью современных насосных станций по водопроводу.
В Аденском порту нет причальных сооружений, погрузка и разгрузка ведутся с барж и понтонов. До закрытия Суэцкого канала Аден был вторым в мире по величине и по перевалке грузов портом. После того как закончится модернизация и канал будет снова открыт,[7] порт восстановит свое значение важного источника валюты для страны. На это рассчитывает и основная масса торговцев, лавки которых рассыпаны вокруг порта и которым сейчас приходится довольствоваться лишь редкими покупателями. Раньше Аден был зоной свободной торговли и товары в соответствии со статусом порта были дешевыми. Еще и сейчас повсюду можно видеть вывески: «Tax free shop» («Беспошлинная торговля»). Торгуют главным образом промышленными товарами, в основном японского производства. Торговцы быстро распознают неопытного покупателя, прельстившегося вывеской: «Special price for you» («Цена только для вас»). Для непосвященных цены здесь слишком высоки. Купленную вещь можно возвратить, потом ее продадут другому. Сейчас в лавках, вероятно, знали, что мы приехали надолго — товар нам предложили безупречного качества и по сходным ценам, поскольку торговцы были заинтересованы в сохранении клиентуры. Того, кто покупает дорогую вещь, угощают чаем, но чаще всего кока-колой, чтобы, освежившись, покупатель мог спокойно и не торопясь выбрать лучшее из того, что есть в магазине. Сервис, разумеется, включен в стоимость товара, и при такой жаре, как здесь, приятно, когда тебя обслуживают. Весьма нелепо выглядят в здешнем климате выставленные в витринах меховые манто и другая зимняя одежда.
Здания в этой части города вполне современные. На вывесках некоторых фирменных магазинов можно видеть индийские фамилии. Напротив Тавахи, на стороне, противоположной той, где находится въезд в порт, расположена Бурейка (Литл Аден, или Малый Аден) с нефтеперегонным заводом и портом, для захода танкеров. Строительство нефтезавода, одного из самых крупных предприятий на территории арабских и африканских государств, началось в ноябре 1952 г., а в мае 1977 г. оно было национализировано. Завод способен перерабатывать до 8 миллионов тонн сырца в год.[8] Порт принимает в месяц 40 танкеров водоизмещением 32 тысячи тонн. Первоначально завод предназначался только для снабжения английских военно-морских и военно-воздушных баз, но вскоре стал крупным экспортером нефти во многие страны. Возник новый городской район, где живет более 2 тыс. рабочих, дли которых, кстати сказать, построена своя больница. Тридцатидвухкилометровое шоссе связывает Бурейку с центром Адена. В районе, примыкающем к Малому Адену, прежде находились хорошо оснащенные британские базы, там был и ракетный полигон. После завоевания независимости южнойеменцы категорически отвергли просьбу англичан сохранить за ними хотя бы тот участок, где располагался полигон, несмотря на то что за него была предложена огромная сумма. Отказ свидетельствует о сильном стремлении народа нового Йемена к самостоятельности.
На полпути между Бурейкой и Аденом находится Мадинат эш-Шааб (город Народа), который раньше назывался Эль-Иттихад (бывшая столица ФЮА — Федерации Южной Аравии). В настоящее время здесь расположились многие министерства. Из Тавахи видны пригороды Адена — Шейх-Осман и Мансура с ярко выраженным арабским колоритом.
Далее мы направляемся к самой южной части полуострова, в городской район Кратер, то есть в центр города в кратере вулкана. Эта трасса очень загружена. Постепенно мы привыкаем к левостороннему движению и лишь на перекрестках непроизвольно застреваем в потоке машин. При ослепительно ярком солнце невозможно различать световые сигналы, поэтому шоферы левой рукой указывают направление.[9] Круговое движение руки означает поворот налево, поднятая рука — стоп, вытянутая вперед — поворот направо. Транспорт идет непрерывным потоком по многорядной автостраде и кольцевым развязкам.
В Кратере находятся старейшие кварталы Адена. Когда местные жители говорят «Аден», то имеют в виду «Кратер». Остров Сира, откуда англичане держали под прицелом Аден, захватив его в 1839 г., лежит прямо перед Кратером и связан с ним километровой дамбой. Кратер имеет, типично арабский колорит, хотя центр его застроен современными зданиями. На базаре царит многоголосая, оживленная суета. Атмосфера рыночной суматохи распространяется и на близлежащие улицы. Торговцы предлагают гирлянды похожих на жасмин цветов, которые пахнут одурманивающе. Такую гирлянду белых цветов может подарить только муж своей жене.
Ряды на рынке мы окрестили сами: портняжный, хозяйственный, обувной, мануфактурный. В мануфактурном можно без устали любоваться изумительными разноцветными воздушными шелковыми тканями. На этом базаре продаются товары, привезенные со всех концов мира. Каждый торговец демонстрирует свой товар, тряся его в руках или выставив на повозках. Все в движении. В бесчисленных небольших закусочных подают горячий сладкий чай с молоком. Мальчишки снуют вдоль рядов, разнося на круглых алюминиевых подносах стаканы с чаем торговцам, сидящим на корточках среди разложенного товара. Многие дети помогают своим родителям в лавках, часто тут же делают уроки. Фирменное угощение в Кратере — самбуса — небольшие треугольные пирожки с мясом, овощами и обязательно со специями.[10]
Их готовят в кипящем масле в больших черных кастрюлях на газовых или керосиновых горелках. В горячем виде они необыкновенно вкусны и часто вносили приятное разнообразие в наши ужины. Очень любят здесь лепешки. Торговец делает их с необычайной ловкостью, подбрасывая многократно в воздух, манипулируя пальцами, растягивает, не забывая время от времени добавлять яйца, смешанные со специями, затем бросает на горячую жестяную пластину… Глядя на толчею в торговых рядах, трудно себе
