— Что?
— Какую кассету слушаешь?
Я могу притворяться, что не понимаю, о чем речь, или вылезти из его машины и уйти. Но что бы я ни сделал, это ничего не изменит, потому что он и так все знает.
— Хватит уже, Клэй. О ком сейчас рассказывает Ханна?
— О Райане. — Мои глаза закрыты. — О стихотворении.
Затем я смотрю на него — голова откинута назад, глаза закрыты.
— А что? — спрашиваю я.
Молчание.
— Почему она отдала их тебе?
— Давай куда-нибудь поедем… Ты же сможешь слушать плеер, пока я буду вести машину? — Он трогает брелок, который болтается около замка зажигания.
— Скажи мне, с чего это она отдала копии записей тебе?
— Я все расскажу, — говорит он, — но ты сначала послушай следующую кассету. Клэй, я не шучу.
— Почему не сейчас?
— Потому что на ней речь пойдет о тебе.
Я ничего не чувствую. Сердце замерло. Глаза не моргают. Я не дышу. А затем я резко убираю руки от лица, опускаю колени, мне хочется биться головой о стекло, убежать прочь из машины, но я не делаю этого.
— Послушай. — Тони кладет руку мне на плечо. — И не выходи из машины.
Он заводит двигатель.
У меня из глаз текут слезы. Оборачиваюсь к нему, но он не отрываясь смотрит вперед на дорогу.
Открываю крышку плеера и достаю кассету. Темно-синим лаком в углу написана маленькая цифра «5». Это моя пленка. Я девятый номер.
Вставляю кассету назад в проигрыватель, сейчас я держу его двумя руками, как закрытую книгу.
Тони переключает передачу, и машина катится по парковке по направлению к дороге.
Не глядя на плеер, нахожу пальцами кнопку, с нажатием которой начнется моя история.
* * * Ромео, о, зачем же ты Ромео?
Вот она — история обо мне. Теперь я знаю, как она начинается.
Хороший вопрос, Джульетта. И хотелось бы мне знать на него ответ.
— Клэй, не переживай ты так! — Тони пытается перекричать рев мотора.
Чтобы быть до конца честной, должна признаться, что я никогда не думала, что… Клэй Дженсен — это и есть тот самый, единственный.
Стоило мне услышать свое имя, как боль в голове усилилась, а сердце мучительно защемило.
Я даже не уверена, знала ли я настоящего Клэя Дженсена, потому что всю информацию о нем я черпала не от него лично, а из других источников. И все, что я о нем слышала — абсолютно все! — были сплошь положительные отзывы. Поэтому мне захотелось познакомиться с ним поближе. Знаете, бывает такое, что, заметив что-то однажды, начинаешь постоянно обращать на это внимание.
Например, Кристен Реннерт всегда одевается в черное: брюки, туфли, блузка. Если на ней черная куртка и это единственная черная вещь в ее наряде, то она проходит в ней весь день. В следующий раз вы непременно заметите эту ее особенность и потом будете примечать каждый день.
То же и Стив Оливер. Когда он поднимает руку, чтобы что-нибудь сказать или задать вопрос, он всегда начинает фразу со слова «да».
— Мистер Оливер?
— Да! Если Томас Джефферсон был рабовладельцем…
— Мистер Оливер?
— Да! У меня получилось 76,1225.
— Мистер Оливер?
— Да! Можно выйти?
Серьезно. Каждый раз одно и то же. И вы бы тоже это заметили…
Точно. Я тоже обращал на это внимание. Ну не тяни, Ханна! Пожалуйста.
Подслушивать сплетни о Клэе стало развлечением того же рода. И, как я уже говорила, я знала его не очень хорошо, но его имя действовало на меня как красная тряпка на быка. Думаю, мне хотелось услышать о нем что-нибудь — хоть что-нибудь — пикантное. Не из-за того, что я любила сплетничать, просто не могла поверить, что кто-то может быть настолько хорошим.
Смотрю на Тони и закатываю глаза. Но он уставился на дорогу.
Если он действительно такой хороший… замечательно. Отлично!
Но это стало своего рода игрой для меня. Как долго я еще буду слышать исключительно положительные отзывы о Клэе Дженсене?
Это же естественно, что, когда у человека идеальная репутация, рядом всегда есть кто-то, кто ждет не дождется, чтобы сбить с него спесь. Он ждет, пока идеальный человек ошибется. Но не в твоем случае, Клэй.
Снова оборачиваюсь к Тони — сейчас он ухмыляется.
Надеюсь, что эта запись не заставит вас побежать искать какой-нибудь темный грязный секрет Клэя, который он запрятал где-то глубоко… Уверена, по крайней мере один или два все-таки найдутся, так ведь?
Есть парочка.
Но подожди, разве ты сейчас не это делаешь, Ханна? Ты выставляешь его этаким мистером Совершенство, чтобы потом разнести в пух и прах. Ты, Ханна Бейкер, тот человек, который стоит рядом и ждет, пока Клэй ошибется. Ищет в нем недостатки. И ты нашла. И сейчас тебе не терпится рассказать всем об этом и испортить его имидж.
Что ж… на этот раз нет.
Делаю шумный выдох. Я даже не заметил, что задержал дыхание.
Надеюсь, что не разочаровала вас. Хочется верить, что вы слушаете мои рассказы не только ради сплетен, что эти записи значат для вас больше.
Клэй, лапочка, твоего имени нет в моем списке.
Поворачиваюсь к окну и упираюсь головой в холодное стекло. Закрываю глаза и пытаюсь сконцентрироваться на том, что сказала Ханна.
Ничего не понимаю.
Хотя нет, ты есть в списке, но попал ты туда по другой причине, в отличие от остальных. Это как в той песне из «Улицы Сезам»: «Кто-то из этого не такой, как все. Кто-то просто не из этой песни».
И это ты, Клэй. Но ты должен быть в этих записях, потому что так история моей жизни будет более полной.
* * * — Зачем мне это слушать? — спрашиваю я. — Почему она меня просто не пропустила, если я «не из этой песни»?
Тони продолжает рулить. Если он и отвлекается от дороги, то только чтобы посмотреть в зеркало заднего вида.
— Я был бы счастливее, не знай я о существовании кассет, — говорю я.
— Нет. Ты бы сошел с ума, если бы не выяснил, что с ней случилось. — Тони качает головой.
Смотрю в ветровое стекло — на белую разметку дороги, которая выделяется в свете фар, и понимаю, что он прав.
— Кроме того, — говорит он, — думаю, она хотела, чтобы ты знал.
Возможно… Но почему?
