Уютный час в кругу близких, за ужином, которого — хоть он и мог состояться в какой-нибудь из счастливых для нашей семьи дней — на самом деле все же никогда не было. Час, который идет беспрерывно, по кругу, снова и снова, но при этом давно уже прошел. Она находится там уже довольно долго и оплатила еще за десять лет вперед, истратив все свои пенсионные накопления. Даже не знаю, что будет потом.
В общем, матушка моя обретается внутри петли Полчинского, отец пропал, а сам я не вылезаю из своей коробки, той, над созданием которой мы столько трудились с ним вдвоем. Мы только этим и занимались. Все мое детство вокруг были одни сплошные коробки. Большой коробкой был гараж, в котором мы работали, холодной, залитой резким светом от одной-единственной лампочки в пластиковом оранжевом кожухе, свисающей с ввернутого в потолок крючка. Провод удлинителя протянут к розетке в дальней стене прямо под колесами машины и перекинут через капот. Главное — работает, а остальное нас не волновало, и так было во всем в нашей домашней лаборатории. Здесь мы шли к чему-то, здесь отец шел к чему-то в себе.
Мы рисовали схемы — прямоугольные и квадратные коробки, строили графики на миллиметровке, разбивая бесконечное пространство на крохотные двумерные коробочки. Большие железные коробки- макеты заполняли коробками поменьше, и на каждой снова были квадраты и прямоугольники, соединенные стрелками, объединенные в контуры, — принципиальное описание механизма хронопутешествий. В эти коробки мы загоняли язык, законы логики, грамматики и синтаксиса, создавая первый грубый прототип той коробки, в которой я сижу сейчас. Прототип, существование которого осталось неизвестным, а авторство изобретения — нераскрытым. Мы составляли формулы, в которых константой была печаль, а значения скоростей, необходимых для высвобождения из плена времени, получались, на первый взгляд, совершенно недостижимыми. Там было еще много всяких странных величин, и все они запечатлевались символами на коробках и впечатывались в нас, в наши души, в его душу. Отец хотел создать устройство для движения сквозь пространство вероятностей к счастью — или к чему-то другому, уж не знаю, к чему он там стремился, — и мы забирались в коробки и в коробки внутри коробок, и еще глубже, и еще.
Все это вошло и в мою нынешнюю коробку. Надо сказать, когда достаточно долго живешь такой жизнью, как я, жизнью, где нет места случайностям, прежние ориентиры теряют смысл. Жизнь, лишенная опасностей, лишенная риска, который несет с собой «Теперь». Да и что оно мне может вообще дать, это самое «Теперь»? По-моему, ничего особенного в нем нет. Во всяком случае, до сих пор я мало что хорошего от него получил.
Жить в соответствии с хронологическим порядком — значит заниматься самообманом. Для меня с этим покончено. Человеческое существование не обретает больше смысла от того, в одну или в другую сторону направлен его вектор. Так к чему принуждать себя отсчитывать дни по календарю? Имея тот опыт, который имею я, вы бы тоже сочли это слишком большим насилием над собой.
Подавляющее большинство людей, которых я знаю, проводит жизнь, постоянно двигаясь вперед, но все время смотря назад.
из руководства «Как выжить в НФ-вселенной»
…Мира-31 относительно невелика — чуть меньше среднего. В космических масштабах — где-то между коробкой для обуви и стандартным аквариумом. Места для звездных войн не хватит, да и не предусмотрено. Несмотря на довольно скромные размеры Мира, его обитатели обнаруживают весьма существенные расхождения в плане психологии, что, вероятно, объясняется значительной неравномерностью концептуальной плотности ткани пространства-времени в данной области мироздания.
4
По ночам в Мире бывает неуютно, он как-то давит на тебя. Иногда это так, как будто ты в огромном городе, где никто не спит, повсюду шум, толпы народа, небо багровеет отсветами со всех сторон — восточная часть, и западная, и юг, и север, у горизонта и в зените, с вечера до утра, каждый клочок небес, откуда ни посмотри, и, кажется, все вокруг тебя, все обитатели мира-мегаполиса лежат без сна, с открытыми глазами, смотрят на огромный — крошечный — кусочек неба, один на всех, и вслушиваются в неслышное гудение естественного радиационного фона.
Иногда наоборот — сплошная темнота, и все, разом, в одно и то же время, мучаются одиночеством, даже если в этот самый момент обнимают кого-то или кто-то обнимает их, и слишком тихо, и слишком пусто, и каждый чувствует себя крохотной песчинкой, и ощущает, сколько всего есть вокруг и сколько всего нет, и снова без сна, и снова глаза направлены в небо, в маленькую полоску бесконечной, холодной черноты, поглощающей весь свет, все тепло мира.
Полезная площадь основного отсека МВ-31 чуть больше, чем у телефонной будки — словом, не номер-люкс. Его даже комнатой назвать трудно — просто капсула пространства-времени, тесно охватывающая меня со всех сторон, как вторая кожа. Если смотреть через видоискатель, правильно выбрав систему координат, иногда как будто на самом деле сливаешься с машиной, становишься с ней единым целым и уже не очень различаешь, где она, а где ты.
По размеру капсула ближе всего, наверное, к душевой кабине, не которая с занавеской, а как в отелях, такой квадратной, в которой спереди прозрачная дверь и вас видно от макушки до пяток. Капсула разве что чуть-чуть поменьше, и еще передний люк — его, кстати, тоже можно сделать прозрачным, если вдруг в голову взбредет, — удерживается мощнейшим электромагнитом на сверхпроводниках и обеспечивает полную изоляцию при температурах внешней среды в диапазоне от пяти десятых градуса выше абсолютного нуля до примерно миллиона кельвинов. Холод, жар, что о тебе говорят другие — внутрь не проникает ничего. А если дополнительно установить маскирующее устройство, тебя еще и не видно будет, достаточно только кнопку нажать. Сидишь внутри, ничто и никто тебя не трогает и вообще не замечает. Того гляди, сам забудешь, что ты за человек.
Поперек капсулы едва можно развести руки в стороны — упираешься ладонями. В длину посвободней, от одной стенки до другой даже кончиками пальцев не достать; вот если лечь, тогда места будет как раз по моему росту, от остатков шевелюры до вытянутых носочков. Так я и сплю, получается вполне удобно. Капсула для меня и кровать, и офис, и дом, и мастерская. В ней я добираюсь до работы, занимаюсь делами, в ней возвращаюсь домой и отдыхаю до утра тоже в ней. Если нужно по работе прикинуть физику какого-нибудь процесса — ничего суперсложного, конечно, просто приблизительные подсчеты, — внутри есть встроенный симулятор пространственно-временного континуума: тыкаешь в выпадающие менюшки на сенсорном экране, выбираешь текущую геометрию (Евклида/Римана/Лобачевского), задаешь нужные формулы — и вперед. В общем, все необходимое для движения сквозь время у меня имеется. Все, и ничего сверх.
Вот, правда, в форме оставаться сложновато — питаюсь я в основном растворимой лапшой, а для всяких там отжиманий места не хватает. Ну, разве что возьму когда Эда, сделаю пару подходов на бицепсы. Он терпит, хоть и ворчит слегка.
Из-за того, что я столько провел вне общего хронопотока, эту капсулу со всем, что в ней, можно в определенном смысле рассматривать как мой собственный мир, мою Вселенную. Какой еще материальный объект столько же раз и в такой же последовательности приобретал те же релятивистские ускорения и претерпевал те же перегрузки и деформации, так же уменьшался для стороннего наблюдателя в размерах и относительно него же замедлял свое внутреннее время? По сути, в моей МВ-31 закодирована вся моя жизненная траектория. Здесь и нигде больше хранится мое личное время, по которому я живу, не совпадающее со временем внешнего мира. Сам воздух внутри, каждая молекула внутреннего пространства, мои вещи: калькулятор, рубашка на мне, моя подушка, моя квантовая отвертка, рулетка планковской длины — все это движется вместе со мной, вместе с машиной времени, которой я управляю. Моя капсула, моя четырехмерная одноместная будка-лаборатория — с одной стороны, я вроде как живу в ней, но с другой —
