аскетов не считали секс, еду и бытовые удобства злом, но видели в них благие дары Божий. Именно это понимание и делало их жертву столь ценной. Они отказались от удовольствий естественных ради сверхъестественной радости.
Со временем христианство стало восприниматься людьми как враг всякого удовольствия. Согласно этому распространенному стереотипу, христиане чураются прижизненных радостей и уповают лишь на посмертные награды. Чем решительнее мы отвергаем естественные желания, тем более духовными кажемся. Однако апостол Павел сурово обличает подобные притязания на супердуховность, которые оборачиваются принижением благости Божьих даров. Он говорит о «лицемерии лжесловесников, сожженных в совести своей, запрещающих вступать в брак и употреблять в пищу то, что Бог сотворил, дабы верные и познавшие истину вкушали с благодарением. Ибо всякое творение Божие хорошо, и ничто не предосудительно, если принимается с благодарением» (1 Тим 4:2–4).
Христианство не сулит исполнения всех личных желаний и не учит гедонизму. Оно зовет к упорядочиванию жизни, к гармонии и полноте: удовольствия должны играть в жизни ту роль, которую предначертал им Создатель. Иначе нас ждет гибель, как наркомана, который не может остановиться. Беда начинается, когда удовольствия становятся для человека самоцелью, а не отголоском чего–то большего. «Совершенны благие желания, которые Ты даровал мне, — молился Блез Паскаль, — будь же их Концом, как Ты стал их Началом».
Пуритане говаривали: «Богу важно не что, а как». Иными словами, дух, в котором мы живем, для Бога важнее, чем наши конкретные дела. Они пытались привязать жизнь к ее божественному источнику, и не делить два мира на священный и секулярный, а связать их воедино.
Угождать Богу не означает измышлять для себя новые «духовные» занятия. Как считали пуритане, приношением Богу в равной степени могут быть уборка дома и проповедь, подковка лошадей и перевод Библии на языки малых народов. Томас Мертон заметил: «То, как монах пользуется метлой, говорит о нем больше, чем любые словеса».
Однако лично мне «освящать» повседневные занятия намного сложнее, чем, например, увидеть Божье присутствие в природе. Как наполнить глубинным или высоким смыслом рутину? Как свести два мира воедино, чтобы Бог неизменно присутствовал во всех моих делах?
Подсказку дает лютеранский профессор и писатель Мартин Марти, который описывает свою профессиональную деятельность следующим образом: «Я хожу на работу, она — часть моей профессии, а профессия — часть призвания…» То есть, все дело в призвании. Все дневные задачи, в данном случае, проставление оценок ученикам, чтение лекций, заседания комитетов, литературная и исследовательская деятельность, в конечном счете упираются в призвание. По словам Марти, ощущение призвания — важнейший шаг для тех, кто ищет цель и смысл.
Марти следовал примеру Лютера, который в любом труде видел освящающее ее призвание. «Даже грязная и неприятная работа вроде уборки навоза и стирки детских пеленок есть работа чистая и святая, если исходит от чистого сердца», — говорил он. Лютер призывал простых людей — крестьян, прачек, торговцев, сапожников — делать свое дело так, словно на них смотрит Сам Бог [24].
По сути, Лютер, говоря о Божьем присутствии в повседневной жизни, сводил оба мира воедино. А еще в VI веке Бенедикт Нурсийский основал орден, целью которого было разрушить искусственную возведенную преграду между духовной и мирской деятельностью. Молиться — значит работать, а работать — значит молиться, говорил он своим последователям. Монахи–бенедиктинцы не только изучали теологию, сохраняли и переписывали древние рукописи, но и трудились физически: осушали топи, возделывали поля. Они заложили основы современной Европы, и даже сейчас, спустя полтора тысячелетия, «Устав святого Бенедикта» находит многочисленных приверженцев.
Бенедиктинская монахиня Джоан Читтистер говорит, что духовность — это «умение прожить обычную жить предельно качественно. Если мы недуховны такие, как мы есть, недуховны каждый на своем месте, то и не станем духовными ни при каких других обстоятельствах».
Бенедиктинцы высоко ценят благие Божьи дары. Если у них ломается инструмент или машина, они не покупают новые, а чинят сломанное. Они сами выращивают себе пищу и не нанимают слуг. Они не считают ни одну работу недостойной себя и извлекают духовные уроки из самых будничных дел. Например, по словам Читтистер, урок смирения: «Богачи не подметают быстрее и лучше, чем бедняки; образованные не стирают лучше, чем необразованные; квалифицированному специалисту чистить снег не легче, чем работнику фермы; клирик не меняет масло в автомобиле с большей ловкостью, чем механик».
В современном высокотехнологическом обществе большинству из нас нелегко увидеть связь между трудом и горним миром, нелегко извлечь духовные уроки из занятий пусть даже физической работой. Утром мы уходим из дома — жизнь прерывается. На работе проводим деловые встречи, делаем доклады, вбиваем гвозди, чиним электропроводку. А потом возвращаемся домой — и жизнь возобновляется. И при этом мы еще жалуемся: как мало сил остается для жизни, выматываемся на работе!
Однако Мартин Марти правильно говорит о необходимости превратить ежедневные труды в призвание: то, что мы делаем, — это служение, на которое нас поставил Бог. Мне, как и Марти, посчастливилось иметь работу, которая связана с божественными предметами. Я не продаю машины, не занимаюсь страховками, не чищу ковры и не сижу в офисе. Я пишу книги о Боге. Но, как ни странно, мне тоже не всегда легко увидеть в своих занятиях Божью руку: чтобы видеть Бога в мелочах, необходим натренированный взгляд.
Взять сегодняшний день. Подрегулировал программы на компьютере. Позвонил заказать авиабилет: ответили не сразу, пришлось минут пять слушать музыку в трубке. Выпил кофе. Ксерокс зажевал бумагу — открыл его, почистил. Получил посылку по почте. Посмотрел в интернете подробности о Мартине Лютере и Бенедикте Нурсийском. Снова выпил кофе. Несколько раз перечитал написанный отрывок, уточнил формулировки, снял повторы, внес правку. Заглянул в словарь. Ответил на несколько читательских писем. Оплатил через интернет несколько счетов. Съездил в кофейню.
И где здесь священное? Отчасти можно сказать, что житейские, казалось бы, дела работают на главную рабочую цель — написание книги. Как человек, набивший руку на литературном процессе, я знаю: из всей этой возни, рутины и подчас малой продуктивности действительно должна вырасти книга. К тому же писательство я считаю своим призванием.
Христианский психолог и богослов Льюис Смедз (мне посчастливилось быть его другом) рассказывает о том, как в студенческие годы услышал на уроках литературы о Боге, «о Котором ранее не подозревал». Этот Бог, говорит Смедз,
любил красивую речь и не любил несогласованных предложений. Если задуматься, эта мысль может сказать о Творце многое! Ведь если Создателю мира нравятся красивые словосочетания, то как же Он, должно быть, любит ясное мышление и гармоничные созвучия концертов Баха! И как же Он, наверное, ценит любое человеческое усилие, направленное на то, чтобы дать страдальцам мира сего надежду, пусть даже очень слабую, на то, что грядет Царство справедливости, мира и счастья. Одним словом, я повстречал Создателя, Который любит созданный Им мир и собирается его спасти. В Господе я обрел радость. И ощущение этой радости пришло ко мне не во время молитвы, а на уроках литературного мастерства».
Так или иначе, но в конце концов я понял, что моя работа, со всей ее рутинностью, значима для Создателя мироздания. Для Бога важно не
Куда труднее другое: распознать в каждой земной задаче ее глубинную ценность. Уделил ли я продавцу авиабилетов, почтальону и моим читателям то внимание, которого они заслуживают? Ожидал ли я, несмотря на мой напряженный рабочий график, что в рутину вторгнется нечто необычное? Освящал ли свой обыденный день с той же верой и восторженностью, с какими восхищаюсь природой? Удалось ли мне распознать Божье присутствие в каждой детали моей жизни?
