то была лишь игра насмерть перепуганного воображения. Кругом кричали люди, бешено гудели клаксоны, ревели разбегающиеся в ужасе автомобили, один лишь я сидел за рулем в оцепенении, умом понимая, что, пока не рванул бак, надо давать деру, но не в силах тронуться с места. Сидел и глядел на столб огня и черного дыма, который еще минуту назад был моей мечтой о сказочном материале.
Сенсация кончилась. Даже не начавшись.
Злость — плохой советчик. Ярость — еще хуже. Но поскольку сразу после гибели Аркатова никаких других чувств я не испытывал, приходилось руководствоваться этими. С места происшествия я уехал, не дожидаясь ни пожарных, ни милиции: писаться в свидетели у меня не было ни малейшего желания. Добравшись до ближайшей телефонной будки, я позвонил в контору, и через полминуты меня соединили с Гаркушей.
— Как у тебя с материалом про пожар в казино? — спросил я.
— Заслали в набор, — ответил он. — Только вот заголовочек не дается...
— Возьми ручку, — сказал я ему, — пиши: «Пэ Эс. Перед самым подписанием номера в печать из источников, близких к криминальному миру, редакции стали известны новые подробности происшедшего. Похоже, смерть бандитского лидера Льва Звездкина, больше известного в преступных кругах под кличкой Барин, напрямую связана с волной заказных убийств, прокатившихся в последнее время по городу...»
Я слышал, как он старательно сопит в трубку, повторяя за мной:
— ...убийств ...время по городу. Готово!
— Открой скобки, — попросил я. — В скобках напиши: «см. наш материал „МАШИНА СМЕРТИ“ в номере...» Номер газеты посмотришь сам в подшивке. Написал?
— Написал. А откуда...
— От верблюда, — оборвал я его. — Что, тебе все прямо по телефону выложить? Пиши дальше. «Источники утверждают, что Барин, по всей видимости, был одним из организаторов и активным участником мощной, хорошо законспирированной организации, поставившей уничтожение людей различными способами на коммерческую основу. Наблюдатели полагают, что устранение Барина, осуществленное столь шумным и эффектным образом, было одновременно акцией устрашения и местью за гибель вора в законе по кличке Ступа со стороны преемника последнего — авторитета по кличке Рикошет». Абзац. Успеваешь?
— Ага, если можно, чуть помедленнее, — пробормотал он.
— "В тот же день, когда сгорело казино «ЗОЛОТО МИРА», но несколькими часами позже, на Ленинградском шоссе в районе «Водного стадиона» был сожжен притормозивший у светофора красный «опель»: преступники, подъехавшие на черном мотоцикле «харлей-дэвидсон», через открытое окно швырнули в салон «опеля» емкость с зажигательной смесью, возможно, напалмом, после чего бесследно скрылись. Вместе с машиной сгорел ее владелец, еще один активный участник преступной группировки, контролирующей рынок заказных убийств в Москве, некий Аркатов Иван Федорович, в прошлом руководитель молодежного туризма, несколько лет назад осужденный за различные злоупотребления. Аркатов отбывал наказание в одной колонии с Барином и после выхода на свободу не порвал с ним связи. Есть основания считать, что именно он являлся диспетчером (или одним из диспетчеров), распределяющим заказы на убийства. Те же источники высказывают мнение, что причиной смерти Аркатова стало его желание выйти из «бизнеса», прихватив с собой на всякий случай огромное количество компромата как на саму организацию, так и на ее клиентов. В ближайших выпусках газеты ждите новых фактов и наших комментариев на эту тему".
— Подписать твоей фамилией? — досопев до конца, спросил Гаркуша.
— Нет, — ответил я, подумав. — Подпиши: «Отдел преступности». И сразу засылай. Я приеду минут через сорок, может, добавлю что-нибудь прямо в полосе.
И уже собрался повесить трубку, но услышал отчаянный вопль:
— А заголовочек-то, заголовочек?!
Я задумался, потом сказал:
— Попроси набрать покрупнее: «КРЕМАТОРИЙ НА ВЫНОС». А внизу подзаголовок: «ЗЕМЛЯ ГОРИТ ПОД НОГАМИ БАНДИТОВ. — Точка. — МИЛИЦИЯ НЕ ВИНОВАТА».
Конечно, Аркатова сдал Кулек, думал я по дороге в редакцию. Кто ж еще? Мятый, потный, слюнявый Кулек, о котором все позабыли в связи с полнейшей незначительностью. Интересно, сам-то он жив пока или завтра где-нибудь обнаружится еще один труп? Интерес, впрочем, был академический.
Похоже, и все остальные мои изыскания носили чисто академический характер. К такому грустному выводу я пришел после почти трехчасового изучения в своем кабинете аркатовской папки. Покойник не обманул — имена там действительно фигурировали такие, что только голова кружилась. Банкиры, шоумены, коммерсанты, общественные деятели и даже, как ни странно, люди искусства. Но без пленок все это было не больше, чем беллетристика, а пленки сгорели вместе со своим владельцем.
Злость и ярость, сильные чувства, продержались недолго, ушли. Пришла усталость. А вместе с ней, как написал однажды в очередной бессмертной заметке Владик Гаркуша, «тяжело припадая на обе ноги», приплелся вопрос: за каким хреном я продиктовал в номер этот чертов постскриптум? С одной стороны, бессмысленное бахвальство, потому что никаких новых фактов ниоткуда не предвиделось, соответственно обстояло дело и с комментариями. С другой — всякий, пусть даже очень крепко ужаленный человек, злобно сующий в ответ на это палку в осиное гнездо, должен представлять последствия и ждать соответствующей реакции.
Я представлял. Но гнездо разворошил. Теперь оставалось ждать.
29
«Розенлев»
По утрам в нашем доме молчат трубы.
Еще пару дней назад в подъезде появилось объявление, где именем жэка возвещалось о начале планового ремонта системы водоснабжения. И вот свершилось. Апокалипсис временно отменен, Армагеддон остановлен на профилактику. Я проснулся от тишины.
Тишина, конечно, не была абсолютной. Дом, как лес, полнился присущими ему звуками: где-то далеко-
