долларов. Было это в 1959 году… Он, сидя в ресторанном зале, с внезапным отвращением почувствовал, что продал душу капиталистам. «Тот, кто будет пировать среди этих цен, даже и не взглянет на мои картины», – говорил Марк своим друзьям. Ему было нестерпимо осознавать то, что он оформлял «место, куда будут приходить богатейшие ублюдки Нью-Йорка, чтобы покормиться и показать себя». Впрочем, этот гнев имел несколько неожиданные последствия: поначалу живописец решил «испортить аппетит всем этим сукиным детям, которые когда-либо будут есть в этой зале», «заставить этих богатых ублюдков почувствовать, что они загнаны в ловушку с замурованными окнами и дверями». Намерение создать максимально удушливую атмосферу для богатых так и не было воплощено живописцем. Скорее, он сам ощущал себя задавленным и загнанным в ловушку. Подобно многим другим полотнам Ротко, названия выполненных им для «Четырех сезонов» картин рождены их цветовой схемой: «Черный на мароне», «Красный на мароне». Их содержание кому-то может напомнить дверной проем. Иногда прямоугольник закрыт со всех сторон – взгляд зрителя притягивает центр картины, где он останавливается, словно упершись в стену. Десять полотен для «Четырех сезонов», написанные в Европе, прибыли в Америку точно в день смерти художника, но ресторан так и не смог их заполучить. Ценились они уже тогда на вес золота.
В 1961 году Ротко получил аналогичный заказ на украшение Холиоук-центра Гарвардского университета. В 1965–1967 годах художник работал над мистическими полотнами для экуменической капеллы в Хьюстоне (Rothko Chapel). Это 14 огромных холстов, разместившихся по стенам уникальной капеллы, созданной для объединения людей разных религий. На полотнах переданы все оттенки черного цвета – от темно-лилового, как вечернее зимнее небо, до непроглядной, беспросветной ночи. Это самая значительная работа Ротко. (Капелла Ротко в Хьюстоне, изначально возводившаяся как католический храм, открылась спустя год после его смерти и стала пристанищем для людей всех вер.) Это Ротко во всей красе – магически мерцающий пурпур в полутемном зале лондонской галереи Тейт, завораживающая чернота Хьюстонской капеллы… Масштаб – самое подходящее слово для этого автора, масштаб чувств и масштаб холстов. «Я не выражаю себя в своих картинах. Я выражаю своего не-себя», – самая известная фраза Ротко.
Это было тяжелое для художника время. С одной стороны, он очень богат и знаменит, у него жена, сын и дочь. В 1969 году он организовал фонд для поддержки нуждающихся художников. Йельский университет присудил ему степень доктора изящных искусств. С другой стороны, в картинах того времени жизнерадостные красные, оранжевые и желтые краски постепенно сменяются коричневыми, фиолетовыми и черными. Его работы становились все более гнетущими и мрачными. Отказавшись от эффекта полупрозрачное™, которого он добивался с помощью масла, Ротко начал использовать акриловые краски. Тем не менее, по словам М. Б. Пиотровского, его картины противостоят «Черному квадрату» Казимира Малевича: «У Малевича – это конец живописи. У Ротко – это черный цвет классических голландских художников».
И все же это было свидетельством какого-то надрыва в душе потрясающего мастера цвета. В январе 1969 года он, покинув свой дом, уединяется в своей мастерской, в которую полностью перекрыл доступ дневного света. Ротко пишет серию картин, где только черное и серое. Характер у него всегда был, мягко говоря, не покладистый, а скорее мятежный, к тому же желчный и меланхолический. Отказался поехать на «Документу» в Кассель, потому что это в Германии. Отказывался учить студентов, потому что задают не те вопросы. Он неоднократно подавал в суд на всевозможных своих обидчиков, ни разу при этом не выиграв процесса. Часто ссорился с коллегами и не отличался особой жизнерадостностью. К тому же в 1960-е годы появился Уорхол со своим поп-артовским задором и все «испортил»: страдания и эмоциональный надрыв, художнические депрессии и возникающие вследствие них абстрактные шедевры вышли из моды. К болезни, личной драме прибавилось еще и острое ощущение меняющегося культурного поля и утраченной актуальности своего собственного творчества. Последнюю мрачную серию «Без названия» Марк Ротко не завершил. 25 февраля 1970 года один из его помощников обнаружил художника лежащим посреди студии с перерезанными венами.
Марк Ротко не был первооткрывателем в искусстве, но он яркий представитель своего времени, чем и интересен. Впрочем, именно он относится к тем немногим художникам, кто, формально являясь одним из многих, выработал совершенно уникальную стилистику, которую нельзя продолжить, но которой возможно лишь подражать. Но абстракция неизбежно связана с идеей смерти: это попытка изобразить ничто – то, чего уже нет. Искусство неизбежно связано с идеей бессмертия: это попытка увековечить то, что есть. Если отнестись к этой дилемме серьезно, можно свихнуться даже человеку более веселого нрава, чем у Ротко. Самоубийство внесло последний штрих в легенду великого художника. Ротко – гордость Америки и вообще поп-идол западной культуры. Его картины используют для открыток, упаковок, выпускаются почтовые марки с репродукциями Ротко, есть рок-группа Rothko… Последний писк в интерьере – это постер Ротко. В массовом сознании его индивидуальный стиль укоренился в виде формально-декоративных реплик в области промышленного дизайна. Флакон новых духов от Carolina Herrera, как гласит реклама, «решен в духе творений модного русско-американского художника Марка Ротко». Таким причудливым образом оседает в визуальной истории «простое выражение сложных мыслей» художника-абстракциониста.
РОТШИЛЬД МАЙЕР АМШЕЛЬ
(род. в 1743 г. – ум. в 1812 г.)
В старинном немецком городе Франкфурте-на-Майне туристам до сих пор показывают дом под № 152, сообщая при этом, что здесь в 1743 году родился и жил Майер Амшель Ротшильд, прародитель могущественной банкирской семьи. Без всякого преувеличения можно сказать, что под этой черепичной крышей и за этими длинными, узкими окнами не раз решалась участь войны и мира, судьбы отдельных министров и даже целых правящих династий.
Правда, начало этого поразительного величия было более чем скромным. Ведь Ротшильд – простое прозвище, буквально означающее «у красной вывески», которое, по преданию, получил один из представителей семьи, лавочник Исаак Эльханан. Первым, достоверно известным историческим лицом из дома Ротшильдов стал Амшель Моисей (Мозес). Он торговал всякими редкостями, старинными монетами и жил в высшей степени скромно, твердо держась правила: «богатство человека не в том, что он получает, а в том, что сберегает». Этот девиз банкирская династия смело могла бы написать на своем гербе. К концу своей жизни Мозес сумел скопить всего около 1,5 тыс. флоринов.
Его сын, Майер Амшель, 12-летним ребенком остался круглым сиротой и воспитывался у родственников. Следуя предсмертной воле родителей, опекуны отправили мальчика в Фюрт учиться в знаменитой синагоге. Но занятия вызывали у него только скуку – Ротшильд хотел быть торговцем, а не раввином. Уже в школе он открыл крошечную меняльную лавку и вел свои операции на деньги, которые
