выставка «Работа с текстом», организованная в соавторстве с мужем – известным скульптором А. Красулиным и ставшая вместе с романом «Казус Кукоцкого» заметным явлением в культурной московской жизни, с успехом прошла в Германии и США и, наконец, торжественная премьера во МХАТе «Сонечки». Поистине триумфальное шествие, достойное восхищения! И все же, несмотря на огромную любовь читающей публики, Улицкая – не массовый писатель. «Никогда не рассчитывала на большой успех. Тот успех, что я имею сейчас, очень сильно превышает мои ожидания. С первого моего рассказа у меня всегда было ощущение, что я пишу для нескольких человек, с которыми у меня много общего. Поэтому, когда оказалось, что книжки мои читают еще и другие люди, а также за границей, что вообще мало представимо, это меня поразило и немножко поражает до сих пор», – говорит она.
Улицкая очень поздно начала и поэтому ни с кем не соревновалась. Все ее сверстники-писатели были уже известными, зрелыми мастерами. И чувство покоя было ей замечательной подмогой: она никогда не нервничала, если что-то не удавалось. Когда что-нибудь получалось, рассматривала это как случайную удачу. Так и продолжает жить и творить Л. Улицкая: ни с кем не соревнуясь, никуда не торопясь. «И это большое счастье в моей жизни, – говорит Людмила Евгеньевна. – В жизни у меня был момент, когда сломалось решительно все. Развелась с мужем, осталась с двумя маленькими детьми. Биология резко кончилась, и не по моей вине… Сама я бы не ушла, мне было интересно и учиться в университете, и работать в Институте общей генетики… Было чувство полного нуля, и я полностью сознавала преимущество этого положения. Из точки нуля очень легко начинать – и вот я начала снова. Может, знание того, как жизнь может переламываться, предлагать новые колеи, помогает мне и сейчас спокойно относиться к писательской работе. Я знаю: это закончится – произойдет что-нибудь другое, и если будут силы и будут возможности – займусь еще и третьим делом, и это меня совершенно не пугает…»
УТЕСОВ ЛЕОНИД ОСИПОВИЧ
Настоящее имя – Лазарь Иосифович Вайсбейн
(род. в 1895 г. – ум. в 1982 г.)
Однажды Н. Богословский сказал: «Как правило, педагоги, умудренные жизненным опытом, влюблены в одну дидактическую истину: для того чтобы достигнуть вершины в области искусства, надо беспрестанно работать и совершенствовать свое мастерство. Я убежден, что эта истина непреложна. Но откуда же тогда взялся Утесов, которому, судя по тому, что он умеет делать в совершенстве, понадобилось бы лет двести для упорной работы над собой?» Вопрос явно риторический. Конечно, из колоритной, насмешливой, пропахшей рыбой и солеными черноморскими ветрами Одессы. Юмористическую, комическую, ироническую атмосферу этого города никто не разгадал до конца, если не считать одесский дух И. Бабеля и нашего современника Михаила Жванецкого.
«Я родился в Одессе. Вы думаете, я хвастаюсь? Но это действительно так. Многие бы хотели родиться в Одессе, но не всем это удается. Для этого надо, чтобы родители хотя бы за день до вашего рождения попали в этот город. Мои – всю жизнь там прожили». Портовый маклер Иосиф Калманович Вайсбейн и его жена Малка Моисеевна жили недалеко от знаменитой Молдаванки, в Треугольном переулке, д. 11 (сейчас носит имя Утесова). У них уже было трое детей, когда 9 (21) марта 1895 года семья пополнилась близнецами. Девочку назвали Полиной, мальчика– Лазарем, близкие звали его Ледя. «Я считаю, что родился 22 марта, энциклопедия считает, что 21-го. Она энциклопедия, и ей видней», – философствовал впоследствии маэстро. (Не учли энциклопедисты, что к датам XIX века надо добавлять число 12, а не 13.)
До десяти лет он мечтал быть пожарным, потом, как любой одесский мальчишка, – моряком. Однако больше всего Лазарь обожал военный оркестр Давингофа, играющий вальсы, и, конечно, скрипку. На одном этаже с Вайсбейнами жил скрипач Гершберг, и трехлетний Ледя слушал его игру… лежа у его дверей.
Отец хотел видеть сына доктором или присяжным поверенным, но против частных уроков на скрипке не возражал, хоть и не считал это серьезным занятием. Ледя был принят в престижное частное коммерческое училище Генриха Файгаи и прославился там умением смешить, особенно на уроке Закона Божьего. А еще он постоянно пел на берегу моря, и прибой аккомпанировал ему. Когда он стал знаменитым, то говорил, что шелест волн всегда звучит в его песнях. Увлекался мальчишка и популярными в то время кулачными боями, занимался французской борьбой. А однажды (в 1910 г.) применил полученные навыки, устроив с друзьями «темную» учителю Закона Божьего. Естественно, его выгнали из шестого класса училища, которое как раз и славилось тем, что из него никогда никого не исключали. По этому поводу Утесов впоследствии говорил о своем образовании: «У меня незаконченное низшее…» или «Образование высшее без среднего».
В свои 15 лет Лазарь не очень переживал по этому поводу и целыми днями слонялся около бродячего цирка Бороданова, в котором вскоре стал выступать на кольцах и трапеции. Родители, пытаясь наставить сына на путь истинный, отправили его в Херсон к родному брату отца. Но торговать скобяными товарами ему не очень-то хотелось. Поэтому вместе с цирком он отправился на гастроли по городам Малороссии, но в Тульчине заболел воспалением легких, отстал от цирка и чуть было не женился на дочери местных музыкантов Кольба Анне, которая впоследствии стала популярной исполнительницей цыганских романсов. Но о создании семьи Леде было думать рановато. Это он в цирке числился 20-летним, а на самом деле ему было только 16.
Вернувшегося домой Лазаря пригласил в свой комедийно-фарсовый театр Василий Скавронский, который и предложил ему взять псевдоним. И тот решил придумать такую фамилию, которой никогда еще ни у кого не было. Все его мысли вертелись около «возвышенности»: скала, гора, холм. «Что же есть еще на земле выдающееся, мучительно размышлял я, стоя на Ланжероне и глядя на утес с рыбачьей хижиной. Боже мой, подумал я. Утесы, есть же еще утесы!» Так в 1912 году появился Леонид Утесов. Он играл в Большом и Малом Ришельевских театрах (1913 г.), в Херсонском театре миниатюр, в передвижном театре миниатюр «Мозаика» (1914 г.), исколесил пол-Украины. На гастролях в Александровске (теперь Запорожье) в труппу поступила новая актриса, миниатюрная, черноволосая. Это была Елена Ленская (Елена Осиповна Голдина). После первой же репетиции Утесов пригласил ее в ресторан, потом к себе домой, чтобы укрыться от дождя, пообещав помочь с поисками квартиры. «Она вошла в мою комнату и больше из нее не вышла, – вспоминал он. – Как будто бы дождь шел сорок девять лет. Она стала моей женой». В момент встречи ей был 21 год. Ему – только восемнадцать. Они любили друг друга, любили театр, и готовы были ехать на край света, но пришла война, театры закрывались один за другим. Утесов с трудом устроился в родной Одессе, но не мог выписать к себе жену, которая ждала ребенка. Он с трудом уговорил какого-то раввина повенчать
