Фурцевой в министерство культуры, в ее огромный парадный кабинет.
– Наверно, вы очень много работаете, у вас усталый вид, – сказал Миллер с американской прямотой.
– Еще бы, – вздохнула министр культуры, – смотрите, сколько я должна прочесть книг. – И она обвела рукой свой кабинет, вдоль стен которого громоздились стопки книг с вложенными закладками, предназначенные, вероятно, для одобрения или запрещения отдельных мест или целых произведений.
– А вы не читайте, – посоветовал драматург.
Фурцева не нашлась, что ответить на это странное предложение, и в этот момент Инге Морат ее сфотографировала.
В 1969 г. Миллер выпустил книгу «В России», иллюстрированную фотографиями, сделанными его женой. Среди фотографий литераторов был и портрет министра культуры СССР Екатерины Фурцевой. О ужас! – фото не маскировало морщинок на ее лице! По свидетельству Андрея Вознесенского, за разглашение этой «государственной тайны» советское правительство отомстило американскому драматургу тем, что исключило из репертуара наших театров все его пьесы. А сама книга была запрещена в Советском Союзе в течение двадцати лет.
В 1970-е гг. супруги посетили Китай и по итогам поездки издали фотоальбом «Китайские встречи» (1979), но в этот раз все обошлось без скандала. В 1980-е гг. драматург пишет несколько небольших экспериментальных пьес, направленных на создание нового, «идеального» театра, в котором «реальность целиком или частично была бы такой, какой ее хотят видеть герои».
В последние годы в Соединенных Штатах и за их пределами наблюдается возрождение интереса к творчеству Артура Миллера. В Париже публика тепло приняла его пьесу «Связи мистера Питера». В Миннеаполисе с успехом прошла новая драма писателя «Блюзы Воскрешения». В нью-йоркской «Метрополитен-опера» покоряет зрителей оперная версия «Вида с моста». И этот интерес не случаен. В одном из своих последних интервью Миллер сказал: «Американцев часто недооценивают, их считают примитивными. Но на самом деле они уловили сходство между “охотой на ведьм” в 1950-е гг. и сегодняшним закручиванием гаек. В обоих случаях правительство использовало настоящую угрозу – тогда коммунизма, а сегодня терроризма, – чтобы создать в умах людей сюрреалистическую паранойю и контролировать их. Сегодня я не слышу серьезных общественных дебатов, ставящих под сомнение действия правительства».
Несмотря на весьма преклонный возраст, патриарх американской драматургии по-прежнему бодр, много работает, ездит по миру. В октябре 2002 г. в Испании ему была вручена премия Принца Астурийского в области литературы, многими называемая «испанской нобелевской премией». А летом 2003 г. 88-летний драматург стал лауреатом премии Иерусалима. Как сказано в решении жюри, премия Артуру Миллеру присуждена за «его плодотворный многолетний творческий труд и вклад в общее благо».
МИННЕЛЛИ ЛАЙЗА
(род. в 1946 г.)
Долгое время Лайза Миннелли стремилась доказать свою индивидуальность в искусстве. Ей, дочери популярной актрисы Джуди Гарленд и кинорежиссера, постановщика известных голливудских мюзиклов Винсенте Миннелли, сделать это было очень не просто. Ведь Гарленд, прославившуюся ролью Дороти в фильме «Волшебник Страны Оз» и бывшую, кроме того, знаменитой эстрадной певицей, американцы просто обожали. Примерно с двенадцати лет девочке постоянно приходилось слышать комплименты: «Лайза, как ты очаровательна! Ну просто вылитая мама».
После того как в 16 лет она бросила школу, уйдя в бродвейский кордебалет, и стала делать первые шаги в шоу-бизнесе, постоянные сравнения с прославленной матерью стали выводить ее из себя. Газеты же наперебой писали о начинающей актрисе, ибо не могли оставить без внимания дочь знаменитой Джуди Гарленд: «Юная мисс Миннелли, едва выпорхнув из школьных стен, пока не в состоянии тягаться с матерью как исполнительница, но есть все основания полагать, что вскоре ей это будет по силам. Во всем же остальном Лайза сильно напоминает Джуди – не только внешностью и манерами, но и какой-то природной ранимостью. Так и хочется подняться на сцену, обхватить ее за плечи и сказать, какая она молодчина». Что только ни делала честолюбивая Лайза, чтобы избежать этого сравнения, – в одном из спектаклей она даже специально начала фальшивить. И в конце концов девушка добилась своего. Теперь журналисты писали: «Разумеется, без сравнений с Джуди Гарленд никак не обойтись – тот же трепетный голос, то же самое уважение к слову, широко раскрытые глаза, сжатые кулаки, брови, постоянно находящиеся в движении. И все-таки, когда Лайза исполняет свою вторую песню «Да, мое сердце», зрительские аплодисменты принадлежат ей, и только ей. С этого момента вы забываете о всяких сравнениях».
Маленькая Лайза росла классическим голливудским ребенком. Все свое детство она провела в павильонах кинокомпании «Метро-Голдвин-Майер» и за кулисами прославленных музыкальных театров. «Больше всего, – вспоминает Миннелли, – я любила смотреть, как артисты танцуют. Я отправлялась в репетиционные залы, чтобы смотреть на Сида Шарриса, Фреда Астера и Джуди Келли… Вернувшись домой, я часами пыталась повторить их движения перед зеркалом».
Уже в возрасте трех лет Лайза впервые оказалась перед кинокамерой, снявшись в фильме «Чудесным летом» (1949), а в семь лет выступала на сцене. Знаменитые певцы, музыканты, актеры, недосягаемые кумиры публики были друзьями и знакомыми ее родителей. Первым, кто пришел поздравить чету Миннелли с рождением малышки Лайзы, был легендарный Фрэнк Синатра.
Хотя родители Лайзы Миннелли позже развелись, она много времени проводила и с отцом, и с матерью. «Мне повезло с родителями. Они были разведены, но никто из них не сказал ни одного плохого слова друг о друге. Оба они дали мне в равной степени для становления меня как творческой личности. Я была откровенна с ними, и они очень меня уважали. Правда, они не верили в мой звездный путь, да я и сама еще в нем не уверена…» – говорит актриса. Но несмотря на то что Лайза была любимым и желанным ребенком, ее детство не было столь безмятежным, как это может показаться. Нервные срывы матери, которая пристрастилась к алкоголю и снотворным (Джуди Гарленд умерла в 1969 г. в возрасте 45 лет от передозировки барбитуратов), повторные браки родителей способствовали раннему взрослению будущей актрисы.
Едва Лайзе исполнилось пятнадцать, она уехала из дома и поступила в Нью-Йоркскую школу театрального искусства. Свою артистическую карьеру девушка начала без помощи родителей – в ее кармане на тот момент было всего лишь 100 долларов. Говорят, что Фрэнк Синатра прислал ей 500 долларов, чтобы продержаться первое время, но Лайза отправила деньги обратно и устроилась подрабатывать
