Шандор Радо родился в 5 ноября 1899 года в Будапеште. Родители его были выходцами из очень бедных семей. Отец в молодости служил приказчиком, мать до замужества работала белошвейкой на фабрике. Потом отец открыл собственную торговлю и разбогател, но жили они по-прежнему, несмотря на материальный достаток, в Уйпеште, рабочем пригороде Будапешта.
В 1917 году, после окончания гимназии Радо, несмотря на то, что он был несовершеннолетним, призывают на военную службу. Он окончил школу крепостной артиллерии и в 1918 году получил направление в артиллерийский полк. Уже после призыва он поступил в университет на факультет юридических и государственных наук, на заочное отделение.
Но, как и многим другим, учиться ему помешали события в стране. В декабре 1918 года Радо вступил в коммунистическую партию. В октябре того же, 1918 года, в Венгрии произошла буржуазно- демократическая революция, которая вскоре переросла в народное восстание, а 21 марта 1919 года в стране была провозглашена Советская республика. Защищая республику, Радо участвовал в боях в рядах Венгерской Красной Армии (апрель — июль) в качестве политкомиссара артиллерии 6-й дивизии.
После поражения революции Шандор эмигрировал в Австрию. Только там, в Вене, он смог продолжить учебу. Он учился в университете и одновременно сотрудничал в Коминтерне, с июля 1920 по июль 1922-го заведовал венским отделением российского информационного агентства Роста (Rosta-Wien). С «Роста-Вин» сотрудничали известные впоследствии люди: дипломат и разведчик Константин Уманский, сотрудник ОМС ИККИ и советской разведки Альфред Глезнер (Федин, Федя), философ Дьёрдь Лукач, видный деятель компартии Германии Герхард Эйслер, советский разведчик, бежавший в 1937 году на Запад, Вальтер Кривицкий. Радо писал, что «Венское агентство Роста-Вин сыграло заметную родь в распространении правды о русской революции» (Радо Ш. Под псевдонимом Дора. М., 1973. С.25.). К этому можно добавить: а возможно и в сборе информации о ситуации в Европе.
Из Австрии он вскоре переехал в Германию, чтобы завершить образование. В Берлинский университет его, как неблагонадежного, не приняли, но он сумел поступить в Иенский университет, а после того, как его будущая жена Лена, получив партийное задание, отправилась в Лейпциг, перевелся в университет этого города.
То было горячее время. По всей Германии шла подготовка к вооруженному восстанию. Лену пригласили работать в Среднегерманский ревком, который находился в Лейпциге. Шандора, как опытного и обстрелянного бойца, назначили организатором и военным руководителем пролетарских сотен и партийных войск в Западной Саксонии, где он действовал под именем Фридрих Кеммель. Но германский «Красный Октябрь» не состоялся, вооруженное выступление коммунистов было разгромлено, и руководство КПГ в сентябре 1924 года отправляет Радо в Москву.
В советской столице, где его называют Александром Гавриловичем, он заведует отделом пропаганды Российского отделения Межрабпома (Международной рабочей помощи), работает ученым секретарем Института мирового хозяйства и на других должностях, но главная его забота и интерес это — картография. В Москве он принимает участие в составлении первого путеводителя по Советскому Союзу, который издается на нескольких языках. В феврале 1925 года его приняли в ВКП(б).
В конце 1926-го года, когда полицейские преследования в Германии прекратились, Радо с женой и сыном Имре возвращается в Берлин. По поручению ТАСС он организует там филиал фотослужбы этого агентства «Прессклише», материалы которого пользуются спросом в Германии. Но, как писал сам Шандор Радо, он «не хотел продолжать карьеру в качестве чиновника или исключительно партийного деятеля» и потому передал дела «Прессклише» в «ответственные руки», а сам занялся научной работой. В Европе Шандор выпустил целый ряд атласов и путеводителей, в том числе «Рабочий атлас» ( 1929 г .) и первый авиационный путеводитель по всему миру ( 1932 г .), сотрудничал с советскими коллегами. Не имея возможности работать в научных учреждениях Германии, как иностранец и коммунист, он создает в 1932 году первое в мире, по его словам, географическое и картографическое пресс-агентство «Прессгео» или «Прессгеографи», работа которого продолжалась впоследствии (под другими названиями) в Париже и Женеве. Большую помощь в этом деле ему оказал видный деятель КИМ и Коминтерна Вилли Мюнценберг. А Лена, его жена, работала тем временем в штаб-квартире КПГ — «Доме Карла Либкнехта».
В марте 1933 года, после прихода к власти нацистов, Радо с семьей эмигрирует сначала в Австрию, а затем во Францию. С помощью спонсоров Радо создает независимое агентство печати «Инпресс», которое публикует ежедневный антифашистский бюллетень на французском, немецком и английском языках. Материалы для него частично поступают нелегально из Германии, а также черпаются их провинциальной немецкой прессы, где подробнее освещаются происходящие события. Радо вспоминал, что, по дошедшим до них сведениям, их агентство удостоил вниманием Гитлер, он назвал Инпресс «особо опасным идеологическим противником третьего рейха». Поначалу антифашистский бюллетень пользовался широкой популярностью. Однако, после убийства в октябре 1934 года премьер-министра Луи Барту, политика французского правительства изменилась и в работе Инпресса начались затруднения.
Год спустя Шандор Радо вновь приезжает в Москву. Эта поездка круто изменила его жизнь. Его приглашают в Разведывательное управление РККА и предлагают работать в советской разведке, он принимает предложение. Местом его работы должна была стать традиционно нейтральная Швейцария. На средства, предоставленные Центром, Радо основал в Женеве частное агентство «Геопресс», которое с августа 1936 года начало свою издательскую деятельность. Издавались, в основном, географические карты для различных нужд. Надвигалась война, и на продукцию этого рода был повышенный спрос, а его хозяин пользовался уважением в женевском обществе и имел хорошую репутацию.
Первоначально группой Радо руководили из Парижа, через столицу Франции осуществлялась и связь. «Я встречался там с работниками разведуправления, — вспоминает он. — Им передавал информацию о военных приготовлениях Германии и Италии, а также карты, выполненные по специальному заданию. Карты размещения в фашистских странах военной промышленности мною были сделаны на основе экономической, географической литературы, газет и журналов, выпускаемых в Германии и Италии. Эти материалы отправлялись затем в Москву. В некоторых случаях донесение в Париж посылал почтой. Подписывался я, конечно, не своим именем. У меня было два псевдонима: Дора и Альберт».
3 сентября 1939 года, в ответ на агрессию против Польши, Англия и Франция объявили Германии войну. Нейтральная Швейцария тут же закрыла границы, и группа потеряла связь с Центром. У них был припасенный на крайний случай передатчик, но не было радиста, шифра, программы связи. Месяц шел за месяцем, а положение не менялось. И вот, наконец, в декабре 1939 года, ожиданию пришел конец. В почтовом ящике он нашел долгожданное письмо, извещавшее, что с нему скоро придет представитель Центра. Этим представителем оказалась другая героиня нашей книги — Соня, Урсула Кучински. Некоторое время разведчики работали вместе, но вскоре Соню направили в Англию. Впрочем, к тому времени она уже успела подготовить для «Доры» нескольких квалифицированных радистов. А к 1940 году с группой «Доры» объединили и другие оставшиеся без связи швейцарские группы. Это было против правил конспирации, но другого выхода просто не было..
«Трудно поверить, но в составе резидентуры было семьдесят семь человек! В Женеве работали девятнадцать помощников Доры. В Берне у него было пятнадцать тайных агентов. В Цюрихе — девять. В других городах Швейцарии еще двадцать семь человек. В Германии для Радо добывали информацию семнадцать человек. В Италии — два, в Австрии — три, во Франции — пять. Наиболее крупными агентурными группами были организации Сиси — двадцать человек и Пакбо — тридцать четыре агента. В группу Джима входили девять человек. В группе Пьера было четыре агента» — писал один из биографов Ш. Радо В. Лота. Для такой маленькой страны, как Швейцария, это была огромная организация — и не только по размеру, но и по значению. Один «Люци» стоил целой группы.
Порой его называют самым результативным агентом Второй мировой войны. Конечно, это не Олимпийские игры, где любой результат поддается подсчету, и трудно сказать, кто был самым-самым… но, в любом случае, вклад этого человека в Победу огромен.
Вспоминает Шандор Радо: «Когда началась битва под Сталинградом, удивительную осведомленность о действиях немцев на фронте стал проявлять „Тейлор“ (Христиан Шнейдер, один из агентов „Доры“. — В. К.)… Его информация отличалась конкретностью, широтой охвата вопросов. Это было поразительно.
Вольно или невольно возникала мысль: не подсовывает ли кто-то через Тейлора явную фальшивку с намерением дезинформировать, запутать нас? В самом деле, не странно ли, что человек, занимавший в
