зауважаешь! Когда пеликан ныряет за рыбой, от его земной неуклюжести не остаётся и следа. Ныряет он как молния. А вынырнув, он вертит шеей и так и эдак, изгибает её по всякому, проталкивая заглоченную рыбу в нужном направлении. Наверное у пеликана настолько широкий зоб, что съеденная рыба не знает, куда ей направиться, и пеликану приходится показывать ей правильный путь в пеликанье юрюхо.
Человек в каком-то смысле подобен пеликану. Ему тоже часто приходится вертеть шеей во все стороны, чтобы придать пойманной мысли правильное направление и указать ей наиболее верный путь через мозги, как это делает пеликан с рыбой. Если не предпринимать необходимых усилий, то мысль может запутаться, зацепиться плавниками и застрять. Человек, у которого застряла мысль в мозгах, чувствует себя ничуть не лучше чем пеликан, у которого рыба застряла в глотке. Препаскуднейшее ощущение. Застрявшая мысль бьётся и трепыхается в узких извилинах, больно колется острыми шипами плавников и никак не хочет попасть в просторный мозговой желудочек, где ей надлежит расслабиться и перевариться.
Из всех людей писатель — это наиболее скверный пеликан. У него мысли постоянно запутываются в голове, колются и трутся об тесную кривизну мозговых извилин, и делают писательское существование невыносимой мукой, наполненной постоянной изжогой и отрыжкой. Писатель в изобилии отрыгивает застрявшие мысли на бумагу, и их немедленно расклёвывают читатели, чтобы немного приобщиться к многотрудному и многострадальному миру писательской душевной изжоги. Те же читатели, которые не любят трудностей и неясностей в чтении, предпочитают получать гладкий до скользкоты литературный продукт из-под пеликаньего хвоста.
Собранный с собой ланч съедается легко и незаметно, музыка плавно перетекает из наушников в уши, и прибрежные мили постепенно наматываются на маленькие упругие колёса моего самоката. Ослепительный шар солнца плавно катится высоко над головой. Дневное светило во Флориде позволяет рассматривать себя только коротенькими косыми взглядами, и от этого оно кажется не круглым, а овальным, словно летящий по небу яркий огненный мяч для игры в американский футбол.
Среди множества официальных американских интересов и развлечений, есть одно, именуемое people watching. То есть, наблюдение за людьми. Разумеется, никто не поощряет беззастенчивого разглядывания соседей и прохожих, но бросать взгляды потихоньку совсем не возбраняется. Сидорки — это стильное место, и в нём много стильных вещей и людей. Стили вокруг собраны разные, и их соприкосновение вызывает иной раз усмешку, а иногда — трепет и восторг. Стиль байкеров, громыхающих низким рокотом и сверкающих полированным металлом своих воронёных и хромированных мотоциклов. Стиль подростков в нелепых огромных штанах и кроссовках, с цветными татуировками, наклеенными на самые хипповые места, например, чуть повыше задницы, на многозначительно оголённой нижней части спины. Полуоткрытые подростковые спины сверкают такой чудесной, тугой и эластичной юношеской кожей, что зависть змеиными кольцами перехватывает горло. Зачем портить эту кожу вульгарным рисунком? Наверное, чтобы облегчить старикам муки зависти, чтобы они видели, что молодёжь совсем не понимает и не ценит данного им сокровища, которое, увы, совсем не так долговечно, как это думается в молодости.
У пожилых людей здесь тоже есть свой стиль. Многие старички щеголяют шкиперскими бородками, особенно яхтсмены. Те, у кого нет своей яхты, утешаются клубным костюмом, или живописной трубкой, или тростью с фигурной резьбой и массивным набалдашником. Пожилые дамы одеваются здесь в свободные легкомысленные тряпки, как девочки. Передвигаются они с трудом, хромая обеими ногами по белому асфальту, залитому палящим солнцем. В автомобильной стране Америке люди ходят мало, в основном они ездят. Здешние старички — это люди, которые всю жизнь ездили по Америке на автомобиле и передвигались на собственных ногах только в пределах офиса и дома. Из-за отсутствия тренировки ног ходьбой у многих происходит дистрофия суставов и мышц нижних конечностей, бурситы, контрактуры. Автомобиль больно бьёт по ногам американцев и многих к старости делает обезноженными калеками. Но американские старички — неунывающий, весёлый народ. Они ездят на самодвижущихся инвалидных колясках, на специальных трехколёсных повозках-скутерах с электродвигателями, и наслаждаются местной природой. Некоторые ходят вполне прилично. Иные хромают, но предпочитают всё же передвигаться на своих ногах. Многие берут на прокат гольфкарты — это смешные открытые электробильчики с маленькими пухлыми колёсиками, на которых игроки в гольф ездят по бескрайним полям от лунки до лунки. И это тоже местный стиль.
Если бы я был художником, я бы обязательно нарисовал картину: Сидорки, улица First, свисающие толстые канаты на дощатом фасаде элитной «пиратской» гостиницы Harbour Master, стайка подростков в телипающихся майках и джинсе с цветными картинками на нескромных местах, сверкающий трёхколёсный мотоциклетный монстр от Харлея… Солнце во Флориде столь горячо, что улицы нельзя закатывать обычным асфальтом — он плавится от жары и солнцепёка как сливочное масло. Поэтому асфальт здесь сделан по особой технологии — в него добавляют толчёное стекло. Этот стеклянный порошок заставляет дорожное покрытие светиться под солнцем таким весёлым перламутровым светом, что человека, которые едет по этой дороге в солнечный день, сразу пробирает курортное, пляжное настроение. Если бы я был художником, моя картина непременно бы излучала этот свет. А ешё бы я изобразил на своей картине американских старичков, неторопливо входящих на рыбацкий причал. У него — шкиперская бородка, тёмные вены на руках, свободные штаны и майка с клубной эмблемой. У неё — жеманные тёмные очки на высушенном возрастом лице, глубокие резкие морщины на шее, обозначающиеся при повороте головы, неуверенный баланс тела, пастельные тона майки и шорт, свободные шлёпанцы. Они элегантно и интимно обнимают друг друга чуть ниже спины, как когда-то давно в юности. Они легки в мыслях, легки в своих неуверенных старческих движениях, и не боятся стареть вместе, потому что до сих пор любят жизнь и друг друга.
Стиль. Его величество стиль. Это он уравнивает здесь стариков и молодёжь, богатых и бедных, щёгольский Мерседес преуспевающего бизнесмена и ржавую посудину бездомного вьетнамского ветерана. Что может быть в нашей жизни дороже стиля? Жизнь коротка, и плотские удовольствия недолговечны, и даже богатство не даст тебе ровным счётом ничего, если ты не чувствуешь стиля и не умеешь его находить и соблюдать. Стиль — это нерв эпохи, он вбирает в себя волнующие краски жизни, её колорит, её чувственные отзвуки. Он сверхестественным образом укладывает разнородные краски в единый ряд и отделяет вечное и верное от сиюминутного и фальшивого. Картины настоящих художников пронизаны стилем, музыка настоящих музыкантов тоже пронизана стилем. Стиль — это самый замечательный способ приобщиться к жизни вечной, это единственная возможность написать послание из своей эпохи в будущее — послание, которое обязательно будет прочитано. Стиль — это духовная волна, которая смешивает радость бытия и щемящую грусть по уходящему времени, это матрица душ и поле для самовыражения, это мелодии и ритмы эпохи, написанные горячей, пульсирующей кровью её современников.
Солнце уже прокатило почти весь свой дневной путь по голубому небесному асфальту и собирается сесть с минуты на минуту. Скорей, скорей на рыбацкий причал! Нельзя не пропустить ни капли заката. Закат в Сидорках — это всегда событие, причём настолько важное, словно его здесь производят вручную. К закату здесь готовятся заранее: ставят трёхногие штативы на облюбованные места, настраивают фотоаппараты и видеокамеры. Некоторые располагаются смотреть и снимать закат как в театре, согласно купленным билетам. Они с достоинством занимают своё место у берега океана, расставляют штативы, камеры, раскладные кресла, корзинки с закуской и напитками (no alcohol!), и готовятся смаковать каждое мгновенье.
Солнце — объект всеобщего внимания — словно бы чувствует на себе многочисленные взгляды, и немного притормаживает своё стремительное падение. Вот оно словно обрывает затяжной прыжок в бездну, зависает над береговой линией залива и начинает неторопливый торжественный спуск на воду, точнее, под воду. Против солнца, в сполохах многочисленных бликов выстраиваются силуэты и бесконечные тени деревянных причалов, тёмные устричные отмели, темнеющая неясная зелень далёкого острова, крыши маленьких домиков на берегу залива, и наконец в самом далеке — серебряная мерцающая линия океанского горизонта, уже подсвеченная розоватым пламенем заката.
Солце становится из огненно-розового чуть более тёмным и малиновым, но яркости ещё не теряет. Оно осторожно опускается вниз и вдруг — какая неожиданность! — тёмная тучка, хитро замаскировавшаяся в вечереющем небе, начисто съедает верхнюю половину светила. Оставшаяся беспризорная половинка продолжает двигаться вниз и наискось, и неожиданно приземляется на крышу маленького домика. Получается фантастическая картина: на далёкой крыше словно стоит полукруглая хрустальная чаша, наполненная чудесной, ярко-розовой солнечной жидкостью. Эта жидкость содержит в себе громадную энергию, она переливается внутри чаши, магнетизирует взгляд. Хочется выпить эту солнечную жидкость
