для него счастливым. Нет никого, кто сказал бы дурное слово о Пэйнтере, — такой это чуткий и отзывчивый человек. Пэйнтер работает помощником директора корпорации “Консолидейтед Комьюникейшенз” — ведает там штатами; а ведь на службе у этой корпорации семьдесят тысяч человек. Пэйнтер всегда найдет место для надежного и опытного работника.
Скотт окинул взглядом открытый моновагон с низенькими стенками, увидел головы и плечи юнцов, едущих на работу, и невольно подивился новому миру, новому поколению. Казалось, все эти молодые люди вылупились из яиц в один и тот же летний день. Все они были мускулисты, у всех на толстых шеях сидели несуразно маленькие головки, у всех одинаково неулыбчивые глаза, одинаково прямые носы, одинаково сжатые чувственные губы. Роз вечно восхищалась этими юнцами — они словно сошли с давнишних рекламных картинок, которые призывали курить только сигареты “Зани” или мыться только Охотничьим Мылом. Но вот теперь они стали типичны для всей страны. Чиновники Программы. Все в чистеньких синих костюмах с черными галстуками и в черных полуботинках; все выдающиеся, фантастически выдающиеся, энергия в них бьет через край. Теперь они правят страной — это власть, на которой зиждется Программа. Скотт вспомнил Тридцать Девятую Поправку к конституции:
“Лица, достигшие тридцати пяти лет, не подлежат принятию на правительственную службу…”
Роз перешла через дорогу — навестить Энн Питерс. Дверь открыла сама Энн, прехорошенькая, точно картинка. Двадцатипятилетняя Энн была замужем за чиновником Программы. Роз весело сказала:
— Здравствуй, милочка Энн. Опять хочу попросить у тебя гиромобиль.
Питерсы жили припеваючи. На жалованье Программы они позволяли себе держать два гиромобиля, и им хоть сейчас разрешили бы двоих, даже троих детей.
Энн широко раскрыла глаза.
— В клинику?
— Да, — с улыбкой подтвердила Роз.
— Ты ведь туда второй раз, — сказала Энн. Она в ужасе посмотрела на старшую приятельницу.
— Не бойся, милочка. Все будет очень хорошо.
— Господи, — пробормотала Энн. — Господи!
— Не будь такой глупышкой.
— Схожу за ключами, — сказала Энн. Вернулась она смертельно бледная, словно ее только что рвало.
— Спасибо, — поблагодарила Роз. — Ты ужасно добрая.
Энн залилась слезами.
Строят тот еще мир, думал Скотт, подходя к зданию “Консолидейтед Комыоникейшенз”. Программа. Молодые люди вытеснили старикашек и принялись за всеобщую реорганизацию в свете собственных представлений. Безжалостные, неумолимые, неутомимые молодые люди, чей взор устремлен к звездам.
В необъятном холле Скотту улыбнулась красивая молоденькая блондинка, дежурная по приему:
— Чем могу служить?
Скотт радостно сказал:
— Здравствуйте. Я записан на прием к помощнику директора по кадрам, мистеру Пэйнтеру.
С точеным лицом девушки произошло что-то странное: оно окаменело. Миндалевидные голубые глаза стали холодными и неприветливыми. Девушка ответила:
— Очень жаль, но мистер Пэйнтер здесь больше не работает.
— Нет! — воскликнул Скотт. — Не может быть!
Она отвернулась.
Скотт быстро проговорил:
— Я записан на девять тридцать. Мне кажется, новый помощник директора примет меня.
— Подождите, пожалуйста. — Она вышла с безучастным видом и почти мгновенно вернулась. — Можете подняться. Лифтом на шестьдесят восьмой этаж, по коридору направо. — Девушка отошла, словно ее раздражало присутствие Скотта.
В приемной помощника по штатам уже было человек пять — шесть. Скотт не мог заставить себя взглянуть на них. Блондинка, восседающая в отгороженном углу, томно произнесла:
— Да?
— Мне назначен прием на девять тридцать.
— Разрешите ваше свидетельство о годности Программе.
Скотт вручил ей маленький пластмассовый прямоугольник.
Она бросила беглый взгляд и сказала:
— Присядьте, пожалуйста.
Он сел спиной к остальным. И так он уже знал о них слишком многое. Все они — его двойники, люди лет под сорок; наверное, все они пришли к Пэйнтеру, полные надежд, и всем им теперь одинаково страшно.
Регистраторша в клинике — прелесть, подумала Роз, тоненькая фигурка, белокурые жесткие волосы, огромные голубые глаза. Одно у нее плохо, она, как видно, разучилась улыбаться. Отчего это современные девушки такие серьезные? Что с ними стряслось?
Роз весело сказала:
— Добрый день, сестра.
— Добрый день.
— Знаете, мне назначен прием у того симпатичного молодого доктора.
— Разрешите ваше брачное свидетельство, — ответила сестра.
Роз протянула ей документ.
— Доктор сейчас освободится, миссис Дьюар, — сказала сестра. — Присядьте, пожалуйста.
Роз быстро проговорила:
— Скажите, сестра, вы не знаете…
— Очень жаль, но у нас не принято отвечать на вопросы, касающиеся обследования.
Роз со вздохом села.
Новый помощник по штатам был типичным чиновником Программы — смуглый, с фигурой футболиста, с маленькой красивой головкой на неимоверно мощной шее. Его огромный письменный стол был совершенно пуст, если не считать свидетельства о годности Скотта — оно лежало как раз в центре белоснежного листа промокашки. Кабинет был просторен, гигиеничен, удобен: механизм, созданный для того, чтобы в нем работали.
Новый помощник вежливо спросил:
— Есть у вас копии для сводки, сэр?
— Я выслал мистеру Пэйнтеру восемнадцать копий, как полагается.
— Мистер Пэйнтер здесь больше не работает.
Молодой человек вышел из кабинета и вернулся с розовой папкой в руках. Он сел и углубился в чтение бумаг, подшитых в папку; при этом лицо его оставалось непроницаемым. Наконец он бесстрастно произнес:
— Понятно. Так чем я могу быть вам полезен, сэр?
— Я ищу работы. Как видите, я специалист по микротранзисторам…
— У нас уже укомплектована научно-исследовательская группа по микротранзисторам, — прервал его помощник по штатам. — Там нет вакансий.
— По сигмоклистронам… — начал было Скотт.
