премия за особо идиотические «заслуги» перед человечеством — www.darwinawards.com) ограбления продуктового магазина двумя селянами с Урала. Воришки вскрыли дверь сельпо и решили, что дело уже наполовину сделано. И решили обмыть успешное окончание первого этапа проекта. Благо, запасы были под рукой. Импровизированный фуршет затянулся. В итоге тут же и заночевали. Проспали аккурат до прихода продавщицы, вызвавшей милицию. Ну как тут не сказать доброе слово в адрес лености, помешавшей джентльменам удачи переместиться с награбленным в менее публичное место?
Но я не буду распылять драгоценную печатную площадь на такие вот местечковые явления. А расскажу о Проекте с большой буквы. Большой проект, конечно же, замыслил Большой человек. Не будем указывать его метрические данные, скажем лишь то, что сказали бы про него герои «Иронии судьбы»: имя у него было удивительное. А главное — редкое. Ну и добавим еще, что Большой человек носил гордое звание одного из первых российских миллионеров.
Так получилось, что в наши дни от гордого звания практически только оно одно и осталось. Так что Миллионер трудился наемным менеджером в компании действующего российского миллионера. Такая скромная роль миллионера бывшего, конечно, не очень удовлетворяла. И он втайне лелеял мечту сделать новый миллион. Со средствами у нашего героя к тому времени были большие проблемы (зимой он приезжал в офис на служебном «мерседесе» в китайского вида пуховике и с полиэтиленовым пакетом). От насмешек со стороны миллионера действительного его, должно быть, спасало только то, что в офис к хозяину он забегал в костюмчике, скинув пуховичок в салоне автомобиля и сжимая под мышкой файлы с листками. Или, может, он просто был большим поклонником товарища Корейко? Бог их, миллионеров, разберет! Но для удобства будем называть нашего героя Корейкофф. В общем-то, история не про пуховик, а про Проект, который взлелеял наш герой под сумрачным небом туманного Альбиона, где он скрывался не то от бывшей жены, не то от следователей аж несколько лет.
Скажем честно: наш герой считал себя гением. А значит, не желал изобретать велосипед и вообще что-нибудь сложное. А страждал чего-то очень простого и столь же эффективного. Пообвыкнув на родине и изучив обстановку, герой решил, что ничего более простого и гениального, чем МММ и ваучер, отечественная экономическая мысль предложить не может. Но этот пароход далек от современности. Хотя… если приукрасить его какими-нибудь модными парусами типа малопонятных народу словечек «венчурное инвестирование», «игра на фондовом рынке», «сброс акций» — его вполне можно выдать за суперсовременный океанский лайнер.
Что это, впрочем, я все намеками? Скажу прямо: товарищ с Альбиона решил сделать телепередачу. Популярную деловую игру. Идея проста: на сцене Вася Пупкин. Убедительно излагает, какие дорогие в банках кредиты. И как ему позарез нужны деньги, чтобы открыть чулочно-вязальный цех или свечной заводик. А проклятые банкиры денег не дают, потому что жлобы и жадины. А Вася — ну такой хороший парень… Недалеко ушел из народа… И жалостливо очень рассказывает про недостаток свечей на отечественном рынке. Какое бабкино сердце выдержит такое страдание? Тем более дело-то верное! То, что дело верное, — сам товарищ Корейкофф подтвердит и приглашенные им эксперты из числа попсовых звезд, которым бесплатные эфиры на телевидении во как нужны! И вот лезет бабка в свой чулок и шлет дорогому Васе Пупкину по реквизитам, указанным в конце передачи, свои три рубля. Но не просто так — в обмен она получает Акцию свечного заводика. А потом всю жизнь оставшуюся живет на дивиденды. Как не послать? Ведь Корейкофф в конце передачи очень серьезно говорить будет: мол, грошики пойдут в реальный сектор экономики, а не в пирамиду. А реальный сектор — он дивиденды будет приносить, как курочка-несушка. К тому же реальные народные акционерные общества образуются — капитализм с человеческим лицом, понимаешь.
В чем подводные камни этой чудной схемки — не мне вам объяснять. Сами, чай, умные — деловые журналы читаете.
Корейкофф даже название для передачи придумал: «Поле умников». И ведущего нашел — из популярной лотереи. (В конце концов, проект, который он задумал, тоже чем-то сродни лотерее.) В общем, на уровне проекта все выглядело многообещающе. Даже хозяин Корейкоффа почитал, подумал, увидел перспективу и дал чемоданчик денег. Хороший, кожаный такой чемоданчик.
С тех пор Корейкофф полиэтиленовые пакеты разлюбил и всецело предался творческому процессу. Провел довольно-таки успешные переговоры с одним из центральных каналов и собрал творческую команду. Впрочем, команда появилась как-то сама собою, вслед за неведомо откуда возникшей ловкой администраторшей по имени Руслана Саблина.
— Вот ведь как легко делаются телепередачи! — радостно улыбался Корейкофф, пролистывая очередной вариант сценария пилотной передачи на очередном совещании креативной группы.
Его как-то мало смущало, что на каждом новом совещании менялась чуть ли не половина креативной группы. А сценарии все больше походили на коллективное письмо родителям дяди Федора, состряпанное поочередно Матроскиным, Шариком и дядей Федором.
— А что это у нас люди все новые? — как-то все-таки соизволил поинтересоваться Корейкофф у Саблиной. — Куда они деваются?
— Эти — лучшие кадры, — потупив глазки, отвечала Руслана. — Ведь мы же делаем суперпроект? Значит, нам нужны суперкадры!
— You, Мариночка, you got a gift! — прикидываясь Робертом де Ниро из «Анализируй это», восклицал Корейкофф.
— Ну зачем же сразу gift? — весело смеялась Руслана. — Всего лишь маленький гешефт!
Впрочем, гешефт Саблиной становился со временем все более внушительным: уже пошло финансирование аренды студии, камер, операторов, осветителей, художника-декоратора и прочей телевизионной публики. Надо ли говорить, что все эти люди оказывались на редкость необязательными: операторы не приходили на съемки, осветители не включали свет, редакторы бесследно исчезали с новейшими версиями сценария, а студии почему-то оказывались запертыми в день съемок или там делали совсем другие передачи.
— Технические накладки! — хмурясь нарисованными бровями, приговаривала Руслана и убегала в сторонку срочно позвонить кому-то по мобильнику.
Но процесс шел. Об этом неопровержимо свидетельствовали платежные ведомости и тающий бюджет.
Корейкофф меж тем, окрыленный успехами, задумал вояж. Он отправился в Лондон. Там ему по случаю обещали дать поносить платье Керенского и даже показаться в нем в Москве. С правом выкупа. Такой шанс упускать было нельзя.
Платье вызвало в Москве фурор. Лицо Корейкоффа снова замелькало на всех голубых экранах. Платье занимало все помыслы и время нашего героя. Процесс под названием «Поле умников» перешел под полный контроль Русланочки. Даже регулярные совещания пришлось отменить.
Когда же Корейкоффа и платье разлучила злая судьба, он вернулся к Проекту. Передачу, как ни странно, уже успели даже заснять. Только вместо предполагаемых четырех выпусков — один. Да и тот выглядел ровно на столько, за сколько на самом деле был снят. То есть далеко не на $200 тыс.
— Что они говорят? Откуда этот идиотский сценарий? — восклицал, глядя в экран, Корейкофф. — Как я это на канал понесу? Меня же засмеют! А что это за монтаж? Быстро ко мне этого сценариста и этого режиссера! Подать!
Однако ж ни режиссер, ни сценарист никак не желали подаваться.
— У них все телефоны молчат, — скорбно поджимала губки Саблина. — Надо же, какие непорядочные люди попались. И ленивые. Уж вы знаете, как я тут с ними билась. Прямо сил никаких не хватало!
В итоге непорядочными ленивцами оказались все, кроме Корейкоффа и Русланочки. Ну и еще ведущего, пожалуй.
— Как страшно жить! — вздыхала Руслана, когда они с нашим героем понуро тряслись в его служебном «мерседесе» с телеканала. — Наше телевидение совсем не желает позитива, жизнеутверждающего сюжета! Как они могли отклонить такую передачу? Ой, простите, у меня тут звонок!
И громко шептала в трубку мобильника:
— Сейчас не могу говорить! Нет, участок в двадцать соток не рассматриваю. А за 101-й километр отправляйтесь, пожалуйста, сами.
