через пару дней она попросила, чтобы я принес ей альбом для рисования и мелки, и начала рисовать пейзажи. Поля, на которых пасутся овцы. Деревья с листьями и без листьев. Волны, накатывающие на берег, аккуратные фермы на холме. Одну картинку со стадом коров на заливном лугу Сэм подарила мне.
— Я повешу ее на стену, — сказал я.
Я приклеил ее скотчем прямо над своей кроватью, посмотрел на нее и увидел себя в сапогах посреди луга, увидел птиц, с криком разрезающих воздух над моей головой. Я услышал музыку, звуки рояля — тихие и осторожные, словно их играл кто-то понимающий. Играл, опускаясь в печальные ноты, наклоняясь вслед за звуками. И замирал в ожидании, точно жених у простого алтаря.
А когда я не сидел возле Сэм и не вглядывался в ее картину, отец брал меня на работу с собой. Однажды я попытался объяснить ему, что устал, но он строго прикрикнул на меня — нечего мне сидеть дома и страдать тоску! Так что пришлось мне ехать с ним и делать то, что он мне велел, как и положено хорошему сыну. Он тогда работал в Батеолтоне, в огромном старинном доме с полуразвалившимся теннисным кортом, дырявым парником и заросшим сорняками огородом. В доме жили две сестры, они унаследовали этот дом от своего отца. Они надевали на прогулку бриджи, твидовые полупальто и повязывали на голову шарфы. Одна из сестер занимала во время войны какой-то важный пост, другая была скульптором. Они ревниво охраняли свой мир от посторонних глаз и только холодно кивнули мне, прежде чем объяснить отцу его задание: накопать картошки, убрать во дворе и подстричь тянущиеся вдоль дорожки кусты. Я уселся в тени на перевернутый ящик и стал смотреть, как отец копает картошку.
Я и раньше не наблюдал за его работой, а уж в течение нескольких часов так точно никогда. Он работал медленно, методично окапывая увядшие стебли, вытряхивая на поверхность земли коричневые клубни. Клубни он брал осторожно, как будто они могли разбиться, счищал с них землю и складывал в корзинку. Отец выглядел как часть пейзажа, как еще одно дерево в этом саду. Пару раз он потянулся, чтобы размяться, потер спину, затем снова вернулся к работе. Он не просил меня помочь — казалось, ему вполне достаточно того, что я сижу рядом. Мой добрый, выдубленный ветром и солнцем отец. Я знаю, он тревожился обо мне, но работа помогала ему превратить эту тревогу во что-то хорошее. Он тоже обладал силой и магией — не такой, как мама, но все равно ощутимой, реальной и зримой. Через пару часов отец закончил копать, присел на ящик рядом со мной и налил нам из термоса по стаканчику чая.
— Да, сынок, когда я был молод, все было по-другому. Никогда у меня не было твоих проблем.
— Я вообще не знаю никого, у кого были бы мои проблемы.
— И я не знаю.
Чай был тепловатый, слабый и отдавал железом, я с трудом тянул его, ожидая, что отец скажет мне еще что-нибудь. Но он только вздохнул и покачал головой.
Тогда я сказал ему тихо:
— Папа.
— Что, сынок?
— Прости меня.
— Ну ладно, чего там, — пробормотал он смущенно, — не надо ничего говорить. Только пообещай мне одну вещь.
— Какую?
— В следующий раз, когда заметишь, что к тебе приближается неприятность, перейди на другую сторону улицы.
Я рассмеялся:
— Хочешь, я поклянусь тебе в этом?
— Нет, — сказал отец, — твоего обещания мне вполне достаточно. — Он улыбнулся, потрепал меня по плечу и откинулся на теплую изгородь, подставив лицо солнцу.
Глава 29
Спайк прислал мне открытку. Она пришла утром в самом конце августа. Он не написал, где остановился, но на открытке была изображена гора в Уэльсе, а на штемпеле стояло «Портмадог». Письмо гласило:
Эл, превед. Я сказал, что еду в Уэльс и вот я тут. Ты не паверишь, но меня взяли на лесапавал — короче, пилить деревья бенз. пилой. И рубить. Прикинь, чувак, это полный трендец. В след месице я приеду забрать кое что, увидемся тогда. Спайк
Я представил себе, как он сидит в крошечной комнатушке, лижет кончик карандаша, смотрит то в окно, то опять на свои каракули. Может быть, думает о том, сможет ли он когда-нибудь вернуться в Сомерсет, или же ему придется жить в Уэльсе до конца своих дней. Я скучал по Спайку, по его идиотскому смеху, по волосам, которые всегда стояли дыбом надо лбом. И несмотря на все, что произошло, самому себе я мог признаться, хотя бы шепотом, что мне не хватало его безумных идей, авантюр и приключений. Я снова перечитал открытку: «В след месице я приеду забрать кое что, увидемся тогда». Интересно, что это ему потребовалось забрать? Расческу, что ли, забыл у сестры? Коробку с леденцами в доме у дружбана? Шляпу на крючке на смородиновой ферме? Не знаю. Я перевернул открытку и посмотрел на картинку — на склоне горы паслось стадо овец. Они выглядели какими-то жалкими и голодными. Интересно, сколько времени пройдет, прежде чем Спайк решит украсть овец и продать их мяснику из Бирмингема? Пара недель? Я тряхнул головой, прогоняя непрошеные мысли, засунул открытку за уголок зеркала в спальне и отправился вниз. Мы с отцом собирались поработать на ферме, что стоит по дороге на Стейпл-Кросс. Отец решил, что мне довольно прохлаждаться, сидя на ящиках, и что пора начать помогать ему по-настоящему. И может быть, если у меня есть хоть капля разумения, я смогу чему-то у него научиться, чтобы мы могли потом работать вместе.
— Может быть, — сказал я.
— Я так и сказал, — буркнул отец.
Мы сделали себе по паре бутербродов, наполнили термос свежезаваренным кофе, залезли в отцовский пикап и поехали по деревне в сторону холма Хенитон, мимо того места, где Спайк когда-то нашел проклятую дурь, а потом по Берроу-лейн. Папин пикап, похоже, совсем отдавал концы, если судить по доносящимся из-под капота душераздирающим звукам — как будто голодные кошки терзают когтями железную птицу. Ферма находилась практически на границе имения, в котором когда-то жил сумасшедший профессор. Нам было поручено привести кусты в божеский вид. Не знаю, как называется этот кустарник с жесткими ветками, густой листвой и словно бумажными цветами. Старушка-хозяйка попросила нас прополоть его, вырезать мертвые стволы и подстричь по краям. Этим мы и занялись.
Мы проработали пару часов, насвистывая и напевая, а потом отец раскрыл сумку, достал термос, и мы сели на каменную изгородь перекусить и выпить кофе. Воздух был тяжелый, душный, но в его горячих струях вдруг явственно проскользнуло давно забытое ощущение. Если бы его можно было описать в цветах, оно непременно было бы темно-фиолетовым, а на вкус напоминало серебро. На звук это был бы колокольный звон, доносящийся со дна моря, только беззвучный. По крайней мере, вначале беззвучный. Первые полчаса стояла мертвая тишина. А потом разразилось, как сверкающий день, встающий из рассветной зари и охватывающий весь горизонт!
Началось исподволь, крошечным темным пятнышком над дальними горами, легкой линией, как будто ребенок рисует карандашом на листке, тонкой, со штрихами, ведущими вниз. Линия медленно расширялась, разрасталась, приближалась к нам, шипящий ветер сердито пробежал по кустам, взъерошил нам волосы. Отец толкнул меня в бок и, не веря своим глазам, спросил:
— Никак это дождь идет?
— Не, — протянул я, — это дым. — Но я ошибался.
Мы проработали еще примерно минут десять, когда на землю упали первые капли. Мелкие поначалу, легкие, как семена травы, что ветер бросает о стекло. Но небо к тому времени успело набухнуть и
