недоумением размышлял об этой границе, она оставалась загадкой. Удивлялся, ломал себе голову и вспоминал о тех временах, когда между городами и сельской местностью еще были промежуточные зоны, но в них была точка, вполне определенная точка, находясь в которой можно было сказать: вот здесь! здесь кончается город или – начинается. А эта бейрутская граница двух миров непостижима, и, всякий раз пересекая ее, он невольно оборачивался назад, из окна машины вглядывался в другой мир; вот и сейчас тот остался позади, большой и темный, уже недоступный.
Хофман затормозил возле ресторана гостиницы, там еще горел свет. Сказал, надо отогнать в гараж взятый напрокат автомобиль и отнести сумки наверх, в номер. Попросил заказать красного вина. Вообще-то Лашену сидеть в ресторане с Рудником не улыбалось, но он промолчал. Больше всего хотелось подняться в номер, позвонить Ариане, побыть немного одному. Ладно. Заняты были только два столика, официанты, по двое, по трое, стояли без дела, болтали. Они сели в углу, откуда хорошо просматривались оба входа – с улицы и из холла. В голову все чаще теперь лезли такие вот мелкие меры безопасности, хотя на самом деле не верилось, что они сработают, начнись тут заваруха. Заказали бутылку красного вина. Лашен расспросил Рудника о сыновьях Жмаеля и Шамуна. Они, как и Тони, воевали, были командирами своих собственных армий, орудовали на свой Страх и риск. Однако Руднику было мало что известно, жаль, он надеялся узнать от него больше.
Они заглянули в меню, выпили. Снова вдруг начался жар, Лашен уже не ждал этого, и теперь захотелось махнуть рукой на все и заболеть всерьез, просидеть в номере несколько дней. В этом ресторане, в этот вечер он вдруг снова почувствовал: кривая жизни в очередной раз нырнула вниз, даже привиделся график. Но в конец не верилось. Верилось лишь во временные провалы, встряски, ведь он не сомневается в правильности того, что делает, и с удовольствием занимается своей работой. Лицо раскраснелось и горело, опять бил озноб, по коже словно пробегали мельчайшие электрические разряды. Пришел Хофман, сел и сразу уткнулся в меню. Да, в дороге он неплохо себя чувствовал, и в Эдене тоже, выходит, симптомы болезни можно подавить на время, а значит, и вообще можно с ними справиться. Рудник разговаривал с Хофманом. Темнокожий официант привез на сервировочной тележке салаты и хуммус. Лашен подумал о коже Арианы, мягкой коже, вновь ощутил ее ладонями, кончиками пальцев, всем телом, несмотря на одежду и вопреки разделяющему их пространству, – ее спину, бедра, ноги. Он был весь в испарине. От вина голова закружилась, но это было приятно. Рудник вдруг обратился к нему: а что та женщина? Нет-нет, он ни в коем случае не хотел бы задавать нескромных вопросов, его интересует лишь одно – уезжает ли она, ведь скоро об отъезде не придется даже мечтать. В ответ Лашен улыбнулся так многозначительно, что самому сделалось противно, и поспешил придать своему лицу обычное серьезно-сосредоточенное выражение. Попросил Рудника не беспокоиться: сегодня вечером он их гость, они заплатят за ужин. Да-да, подтвердил Хофман, разумеется, и добавил, что уже сказал об этом Руднику. Тот поблагодарил:
– Спасибо. Но при одном условии – если расходы вам возместят, например, как представительские.
– Это и есть представительские расходы, – сказал Лашен.
Он жадно курил, в глазах все плыло. Крохотные электрические разряды теперь как будто пробегали по голове, он взъерошил волосы, на ощупь они были жесткими, корни волос болели, словно от напряжения. Ощущался каждый волосок. Да еще десны, должно быть, воспалились, ныли. Он ел торопливо и осторожно, а когда говорил, старался не сжать ненароком зубы. Сразу после ужина попрощался, спросив Хофмана, увидятся ли они утром за завтраком.
– Ну да, да. – И Хофман сразу же опять обернулся к Руднику.
Отсюда, издали, война казалась неопасной, даже не совсем настоящей. Сюда лишь изредка долетали ее искры, и только. В местном филиале одной из авиакомпаний взрыв – подкинули взрывное устройство. В дни перемирия снайперами застрелены несколько человек. Иногда вечером случались нападения на прохожих, грабежи квартир. На улицах палестинские патрули. Жители квартала в вечерние часы сидят во двориках своих домов, в садах. Погода стоит теплая, ничего ужасного не происходит. В темное время лучше не высовывать носа на улицу. Сидя у окна в темной комнате, с несмолкающими переливами бесконечной музыки в ушах, в мозгу, во всем теле, он смотрел на красные сполохи огня в небе.
14
Началось радостное ожидание каких-то неведомых событий. В комнате было тепло, за окном разливалось мощное сияние утра, но когда он подошел к окну, лица коснулась, осязаемо тронув зрачки, холодная свежесть воздуха. Голубовато-льдистый воздух, закалка чувств в ударившем кверху жестком свете.
Он вернулся из холла, где прочитал последние телетайпные сообщения. В них даже не упоминалось о том, что палестинцы и мусульмане взяли Дамур в кольцо осады. В Ашрафие ночью до основания разрушен жилой дом, все шестеро жильцов погибли. На улице перед входом в «Коммодор» два мальчика-курьера собирали на мостовой какие-то клочки бумаги. Отвернувшись, не глядя, брезгливо подхватывали кончиками пальцев и совали в мешок для мусора.
Вчера вечером звонить Ариане было уже поздно. Он принял две капсулы хинина и хорошенько укутался одеялом. Зубы выбивали дробь, стиснуть их было невозможно, в конце концов он встал, единым духом выпил оба шкалика виски, как обычно стоявшие в холодильнике, и написал Грете новое письмо. Первое ведь так и не отправил. Вчера вытащил его из кармана, смятое, и кое-как пристроил на старое место – на столе у ножки лампы. Произошло важное событие, писал он, по этой причине моя жизнь, вероятно, изменится, а значит, изменится и твоя… А может быть, и нет, может быть, и не будет каких-то изменений, подумал он, и ты снова впадешь в свою прежнюю, давно осточертевшую всем летаргию… Если начистоту, писал он, я жду, я хочу серьезных, нет, радикальных изменений.
Письмо не останется без последствий, собственно, это письмо и есть серьезное изменение, оно раз и навсегда все непоправимо изменит. Впрочем, надежда на то, что Грета письма получит, довольно несбыточна. С утра он принял горячую ванну, после, весь мокрый, вспотевший, прилег в халате и лежал, пока лицо не перестало гореть. Это было совсем так же, как когда-то давно, когда мать заботливо укутывала его и приносила горячего чаю. В детстве он несколько раз болел тяжело, как сейчас, и лежал в постели такой же тихий, «хороший мальчик».
Утро и правда необычайно прекрасно, его омрачают, слегка, лишь твои собственные мысли. Бойцы сейчас спят сном ангелов в своих укрытиях, убийцы спят сном ангелов. Почему ты не такой, как любой из них? Откуда в тебе такая умиротворенность, почему ты вечно застреваешь на полпути, не в состоянии на что-то повлиять? Почему твои руки, твой мозг, твой нож, наконец, ни на что не способны? Силы ничтожно малы, словно их никогда и не было. Но ведь причина не в том, что ты в принципе не хочешь того, к чему стремятся те люди, и не в том, что ты чище, так как никогда не применял силу. Тебя останавливают на полпути и примиряют со всем, что творится вокруг, только твои собственные размышления, твой мозг – в нем, в твоем мозгу, есть область бездействия, центр бессилия, отрешенности от любых событий. И в твоем состоянии виновны только твои собственные размышления об этом состоянии. Размышления о бездействии, о бессилии – это и есть начало бездействия и бессилия. Несомненно. Отныне – ни одной мысли. Пока ты тут едва не умираешь, размякнув как тряпка от своих мыслей, снайперы чистят винтовки и запасаются патронами. Жертвы – люди, которые погибнут сегодня ночью, уже встали, вышли на улицы, у них планы, им надо много чего сделать. И с теми и с другими ясность, вот только ты – не пойми кто, потому что для тебя все перестало быть реальным, потому что ты, едва узнав о чем-то, в следующую секунду приходишь к выводу, что
